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ABSTRACT 

This article provides an exposition of Spinoza's philosophy, particularly focusing on the 

consequences of his ethical proposal, which recommends dispensing with the affections of fear 

and hope. We will discuss this model by analyzing two fictional literary characters who meet this 

condition: Bran Stark from the fantasy saga A Song of Ice and Fire and Dr. Manhattan from the comic 

Watchmen. Following an introduction to Spinoza's philosophy, we will justify the choice of these 

characters and subsequently develop the outcome of this ethical standpoint. Finally, we will outline 

some problems that arise when implementing this attitude without fear or hope, which 

characterizes the spinozian sage. 
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RESUMEN 

Este artículo ofrece una exposición de la filosofía de Spinoza, en especial acerca de las 

consecuencias de su propuesta ética, en la que se recomienda prescindir de las afecciones del miedo 

y la esperanza. Vamos a comentar este modelo analizando dos personajes de ficción literaria que 

cumplen con esta condición: Bran Stark, de la saga de fantasía Canción de hielo y fuego y el Dr. 

Manhattan, del cómic Watchmen. Tras una introducción a la filosofía de Spinoza, justificaremos la 

elección de estos personajes, para desarrollar después el resultado de esta postura ética. Por último, 

esbozaremos algunos problemas que surgen al poner en práctica esta actitud sin miedo ni esperanza 

que caracteriza al sabio spinoziano. 
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¿Quién crea el mundo? Quizás el mundo no se crea. Quizás nada se crea. Tal vez, 
simplemente, el mundo siempre está, ha estado y estará ahí. 

Alan Moore, Watchmen. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: EL SABIO CAUTO  

 

Baruch Spinoza (Ámsterdam 1632 - La Haya 1677) es uno de los racionalistas más 

estudiados por parte de la tradición de la filosofía contemporánea. Quien fuera demonizado y 

prohibido tras su muerte en el siglo XVII ha tornado siglos después en el interlocutor por excelencia 

de metafísica antagonista de la modernidad heterodoxa, aquella que discurre por un sendero 

distinto al de las claridades cartesianas. La filosofía de Spinoza se erige como la voz del racionalismo 

más críptico y sistemático, y continúa siendo objeto de análisis variados a través de la ontología, la 

política o la teoría ética. Han contribuido a ello sus comentaristas contemporáneos: desde el 

renacimiento de los estudios spinozianos en el siglo XX de la mano de Carl Gebhardt hasta la 

reactualización política de Antonio Negri en La anomalía salvaje de 1981, pasando por las 

investigaciones de Stuart Hampshire, Pierre Macherey, Gilles Deleuze, Steven Nadler, Atilano 

Domínguez, Vidal Peña o Gabriel Albiac, entre otros. 

La atracción por la filosofía de este judío desterrado, pulidor de lentes de oficio y filósofo 

de vocación, se debe a lo singular de su planteamiento. Spinoza construye un paradigma 

determinista y panteísta que informa toda la realidad como una única sustancia, que se identifica 

alternativamente como Dios o la naturaleza. Indica también que la extensión y el pensamiento, 

piedras angulares de la metafísica de la modernidad desde Descartes, son los dos únicos atributos 

que componen esta totalidad dei sive natura: «el Ente eterno e infinito, al que llamamos Dios o 

Naturaleza, obra por la misma necesidad con que existe. [...] Pues la razón o la causa por la cual 

Dios o la naturaleza obra y por la cual existe es la misma» (Spinoza, 2014: 178). Esta teología 

monista y panteísta se complementa con una rigurosa cartografía de las pasiones, que Spinoza, a la 

sazón del método matemático, analiza como si fueran líneas y planos, inspirándose en Elementos de 

Euclides. Pretende así desvelar las leyes de la naturaleza y liberar al hombre1 de sus lastres, ya 

provengan de una comprensión inadecuada de la divinidad, de la esclavitud de los afectos o de la 

                                                        
1 Spinoza se refiere siempre al ser humano varón, sin atisbo alguno de crítica hacia el prejuicio androcentrista de la 
época. En Tratado político solo concede derechos civiles a los hombres, pues asume que en la política únicamente deben 
intervenir los ciudadanos autónomos, es decir, ni mujeres, ni niños, ni pupilos, al estar estos bajo la potestad de otros 
varones (Spinoza, 2004: 245). 
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imposición de la política. De ese modo, se posiciona contra los apóstoles del miedo y la esperanza, 

bien sean fuerzas políticas o religiosas, que manipulan con la superstición para perpetuar su 

dominio ilegítimo de la potencia común de la ciudadanía. En el tercer libro de Ética demostrada según 

el orden geométrico define con precisión ambos afectos: «La esperanza es una alegría inconstante 

nacida de la idea de una cosa futura o pretérita de cuyo suceso dudamos hasta cierto punto», y poco 

después: «El miedo es una tristeza inconstante, nacida de la idea de una cosa futura o pretérita, de 

cuyo suceso dudamos hasta cierto punto» (Spinoza, 2014: 160). Según esta prístina geometría, el 

miedo disminuye la potencia propia al temer un acontecimiento futuro que no se ha dado; de la 

misma forma, la esperanza también altera el ánimo, pues provoca la insatisfacción por aquello que 

no ha sucedido. 

La claridad diamantina de estas definiciones de los afectos da forma a la filosofía de 

Spinoza, una apuesta que se va a articular mediante la defensa de la política liberal, la democracia 

colegiada y la libertad de expresión como norma fundamental e inalienable de cualquier comunidad. 

El estado democrático es aquel que más se aproxima a la libertad de la naturaleza de cada individuo, 

y por eso Spinoza propone que el mandato de un gobierno debe descansar en un cuerpo legal 

fundamentado por la razón y no por los intereses personales, una potestad que todos los 

ciudadanos han de respetar (Spinoza, 2018: 414-416). Esta valoración optimista y propositiva de la 

política considera al hombre como una criatura capaz de proporcionar lo mejor para sus 

semejantes. Frente al lobo antropomórfico hobbesiano, fuente de discordia y ruina para los otros, 

para Spinoza no hay nada más útil a un hombre que otro hombre, pues: «el hombre es para el 

hombre un Dios» (Spinoza, 2014: 206). Plantea este modelo de gobernanza en Tratado político, obra 

inconclusa en la que trabajaba en los meses previos a su muerte. 

Próximo al realismo político, Spinoza no olvida que las normas de convivencia deben 

tener en cuenta las cualidades de los hombres que han de cumplirlas, y considera para ello el temor 

y la esperanza, dos afectos turban tanto las relaciones políticas entre los sujetos como su templanza 

de ánimo. Estas pasiones, además de perjudiciales para los hombres, están ligadas entre sí: «no se 

da esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza. En efecto, quien está pendiente de la esperanza y 

duda de que suceda una cosa, se supone que imagina algo que excluye la existencia de una cosa 

futura, y, por tanto, se entristece» (Spinoza, 2014: 160-161). Es necesario, por lo tanto, mantener 

una postura vital carente de estas alteraciones, que surgen del desconocimiento de las causas 

externas y conducen a una menor perfección. El saber que aporta la filosofía puede ayudarnos en 

este punto, pues el hombre sabio, consciente de sus pasiones, sí que sería capaz de sobreponerse a 

sus afectos (Ledesma, 2023: 227). Aquí cabe preguntarse, ¿con qué cualidades contaría este sujeto? 
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¿Cómo es la vida de aquel consciente de las causas que movilizan su ánimo? En la última página 

de Ética, el escolio de la proposición XLII de la quinta parte, se describe a este hombre sabio, que, 

frente al ignorante que desconoce las causas que lo determinan, sí que es consciente de sí mismo y 

de su entorno: 

Pues, el ignorante, aparte de ser impelido de muchos modos por las causas 
externas y de no poseer nunca la verdadera satisfacción del ánimo, vive, además, 
casi inconsciente de sí, y de Dios y de las cosas; y tan pronto como deja de 
padecer, a la vez deja también de ser. Mientras que el sabio, por el contrario, en 
cuanto se lo considera como tal, difícilmente se conmueve en su ánimo, sino que 
es consciente de sí, y de Dios y de las cosas, con una cierta necesidad eterna, 
nunca deja de ser, sino que siempre posee la verdadera satisfacción del ánimo 
(Spinoza 2014, 283). 

 

La prescripción es clara: el sabio spinoziano es aquel libre de las imposiciones del miedo 

y la esperanza, que turban el ánimo tanto por exceso como por defecto. En un caso así no habría 

lugar para refugiarse en el asilo de la ignorancia, hogar de hombres pusilánimes que consideran que 

las causas que los determinan y el curso de las acciones a su alrededor están regidas por la voluntad 

de un ser superior. En su estudio Un claro laberinto. Lectura de Spinoza Jesús Ezquerra señala que el 

sabio spinoziano es aquel consciente de que toda acción es pasión y que toda pasión es acción; que 

sabe que todo es al mismo tiempo causa y efecto, que todo lo que le acaece es, y que no puede ser 

de otra forma. Que ha asumido que su conatus –el esfuerzo irrenunciable de cada ser por seguir 

existiendo– es en la medida en que él mismo se identifica con la naturaleza, y que no hay motivo 

para esperar o temer que las cosas sean de otra manera (Ezquerra, 2014: 110). El sabio spinoziano, 

en definitiva, es una criatura impasible: goza de conocer el orden y conexión de las cosas y no teme 

ni desea nada. Un ser que se afirma en una ética desesperanzada en la que el individuo no se ve 

afectado por las turbaciones de ánimo, que no reflejan sino un desconocimiento profundo de las 

causas que le determinan, utilizando el lenguaje del propio Spinoza. El ideal del sabio spinoziano 

nos invita a vivir sin miedo ni esperanza, abrazando la contingencia y aceptando el fatum, 

eternizando el momento presente y sin especular con el futuro. Las biografías de Spinoza coinciden 

en señalar que esta fue la máxima que guio su vida: a pesar de que padeció experiencias traumáticas 

(como el intento de asesinato por sus opiniones heterodoxas cuando todavía era miembro de la 

comunidad judía de Ámsterdam, el herem pronunciado en su contra poco tiempo después que lo 

arrancaba para siempre del mundo hebreo y extirpaba de raíz todos los lazos con su pasado o la 

agresión y posterior linchamiento y asesinato en 1672 de sus buenos amigos, los reformistas 

hermanos Johan y Cornelius de Witt), nunca perdió su ánimo calmado: era amigable en sus 
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relaciones, buen conversador y se adaptaba de forma jovial a la actitud de sus interlocutores 

(Nadler, 2004: 270). Spinoza mantuvo estas costumbres hasta su muerte en La Haya a los 44 años. 

 

 

2. LA EXIGENCIA DEL SABIO  

 

En la propuesta determinista spinoziana la concatenación de fenómenos que rige el 

devenir es asumido como el único mundo posible que puede darse. En este cosmos necesario, el 

sabio acepta su hado y actúa en consecuencia, sin hacer juicios de valor ni de la naturaleza ni de 

sus causas. Pero esta praxis entraña una enorme dificultad, pues la máxima de vivir spinoziano modo 

sin miedo ni esperanza requiere de una gran exigencia ética. Pocos serían capaces de alcanzar un 

temple tal que les permita gozar de una alegría epistémica, causada por el conocimiento de las causas 

que la determinan, y no hedónica, limitada a la satisfacción de los deseos y la ausencia de miedos. 

Sería ciertamente compleja la vida de este sabio, que habría de tener en cuenta todos los 

acontecimientos y las causas que lo conforman, así como contar con una capacidad intelectual tal 

que le permitiese conocer todos los movimientos de los cuerpos, permutaciones de la materia y 

concatenaciones posibles. De lograr esto sería, en efecto, capaz de vislumbrar una imagen del 

mundo en la que el miedo y la esperanza fuesen reducidas a pasiones intrascendentes sin efecto 

alguno. Ahora bien, ¿cómo sería la vida de este Ireneo Funes spinoziano? ¿Podría alcanzar un 

conocimiento absoluto de las cosas y, a la vez, mantener su identidad? ¿Contaría con la motivación 

suficiente como para emprender cualquier acción, por simple que fuese? Desconocemos si existe 

algún ser con unas habilidades así: un sujeto con una capacidad extraordinaria de computación o 

unas redes neuronales extremadamente desarrolladas, pero resulta poco probable la existencia de 

savants absolutos –con compresión y aceptación ilimitada y a la vez capacidad de hacer uso 

consciente y crítico de ese conocimiento– haciendo alusión al estudio clásico de Luria2. El sabio 

spinoziano que planteamos sería capaz de aprehender todos los sucesos: no como fenómenos 

aislados sino como partes de un todo, lo que le permitiría establecer una imagen cerrada y 

concluyente del mundo. 

                                                        
2 Alexander Romanovich Luria (1902-1977) fue un psicólogo soviético que investigó casos de pacientes con el síndrome 
del sabio: poseedores de una memoria aparentemente ilimitada pero una nula capacidad de abstracción y síntesis de este 
caudal de información (Luria, 2009). 
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Asumiendo la dificultad de dar con referentes humanos que cumplan estas condiciones 

hemos de acudir a otros mundos posibles, otras heterocósmicas3, es decir, referencias ficcionales que 

no son inverosímiles, incoherentes o insignificantes sino ontológicamente posibles en un mundo 

con un estado diferente de las cosas, donde sí encontraríamos personajes que cuentan con estos 

requisitos sobrehumanos. Seres que han alcanzado esta ataraxia epistémica en el conocimiento de 

su entorno, con un enorme grado de control de la realidad y una gran consciencia del universo en 

el que habitan. Entre los diferentes casos de personajes de ficción que cumplen, en mayor o menor 

medida, con este perfil, hay dos especialmente significativos: el Dr. Manhattan, de la serie de cómic 

Watchmen (1986-1987) del guionista y creador Alan Moore, y Bran Stark, de la saga de fantasía 

Canción de hielo y fuego (1996-) del escritor G.R.R. Martin. Se eligen estos ejemplos porque, a pesar 

de contar con grandes diferencias y provenir de universos narrativos muy distintos, ambos tienen 

en común habilidades sobrenaturales y conocimientos excepcionales que los aproximan a 

paradigma del sabio spinoziano.  

El Dr. Manhattan es un ser que roza la omnipotencia, capaz de manipular la materia y el 

tiempo, con una consciencia que abarca el pasado, el presente y el futuro de forma simultánea. 

Bran Stark, por su parte, tiene el don de la videncia y la capacidad de proyectar su conciencia en 

animales y tener visiones del pasado y el presente. Estos personajes están dotados de una 

percepción más allá de lo común, que les confiere una comprensión única, cualidades que nos 

recuerdan a ese sabio spinoziano, que, como apunta Chantal Jaquet: «es consciente de sí, de Dios 

y de las cosas. Es consciente de sí porque no se percibe como un imperio dentro de otro imperio 

y no confunde la libertad con el libre arbitrio» (Jaquet, 2016: 61). La conciencia absoluta de su 

entorno se complementa en ambos casos con una memoria infalible, que les permite recordar a la 

perfección todos los detalles de su experiencia, incluso los más insignificantes. Pero esta conciencia 

expandida los condena también a una vida disfuncional en lo afectivo, pues su lejanía con la 

experiencia humana común los distancia irremediablemente del resto de seres. Tanto Bran Stark 

como el Dr. Manhattan comparten el mismo desapego e impasibilidad, propia de aquel que posee 

una mirada completa, alejada y fría del desarrollo de su mundo. Son el reflejo de la máxima 

spinoziana de vivir sin miedo ni esperanza cuando se lleva a cabo hasta sus últimas consecuencias, 

en este caso, en seres cuyo conocimiento minucioso del devenir de los acontecimientos provoca 

que el mundo fenoménico común deje de tener relevancia. 

 

                                                        
3 Terminología empleada por Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1162) en Reflexiones filosóficas acerca de la poesía (1975: 
55-58). 
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3. BRAN STARK Y LA MIRADA DE LOS ÁRBOLES 

 

Canción de hielo y fuego es una heptalogía inconclusa de novelas de fantasía escritas por el 

estadounidense George Raymond Richard Martin (1948-). En Canción de hielo y fuego, y a diferencia 

de la fantasía tradicional del siglo XX de J.R.R. Tolkien o Michael Moorcock, el componente 

humano cobra gran relevancia y las digresiones políticas o filosóficas son frecuentes, especialmente 

en las intervenciones de ciertos personajes. En nuestro análisis dejaremos de lado la adaptación 

televisiva para centrarnos en las cinco novelas publicadas hasta la fecha, en concreto en Danza de 

dragones, la última en hacer su aparición en 2011, que es donde tiene lugar la trama de quien 

podríamos considerar como un genuino sabio spinoziano. 

Brandon Stark es el hijo menor de una de las familias gobernantes de Poniente, el 

continente fragmentado en distintos reinos en el que transcurre buena parte de esta historia. Al no 

ostentar el mayorazgo ni estar destinado a heredar el título o las tierras de su padre, Bran aspira a 

un futuro de gestas heroicas y caballerescas, tal y como dictaminan los valores nobiliarios. Pero su 

destino cambia al sufrir un accidente, que da inicio al complot político de la saga. Al ser arrojado 

desde una torre Bran queda inmovilizado y sin la posibilidad de volver a andar, lo que conlleva una 

gran desventaja incluso para el hijo de una de las casas feudales más poderosas. Tras este punto de 

inflexión Bran queda postrado y se limita a ser un observador pasivo, siempre a la espalda de un 

gigantón que responde al nombre de Hodor y que hace las veces de sus piernas inútiles. Es 

entonces, coincidiendo con la caída en desgracia de su familia, cuando comienza a experimentar 

unas extrañas visiones y sueños lúcidos: una voluntad desconocida exhorta al niño a emprender un 

viaje iniciático hacia las gélidas tierras del norte, lo cual interpreta como una posibilidad de curar 

su cuerpo quebrado. Tras sufrir múltiples penalidades en su itinerario por las tierras más 

septentrionales y frías del continente, y acompañado por un pequeño grupo de exiliados que lo 

escoltan en el duro recorrido, Bran alcanza al fin su objetivo, donde encuentra a una misteriosa 

criatura conocida como el Cuervo de tres ojos, que, al parecer, era la fuente de sus visiones. Esta 

siniestra figura también está postrada, en su caso en un trono de arciano, un árbol característico de 

la saga, de madera pálida y hojas de un color rojo encendido, que más se asemeja a un cadáver 

fusionado a un árbol que a un hombre. El Cuervo de tres ojos, que ha traspasado los límites de su 

mortalidad y a pesar de ello aún vive, formula a Bran un misterioso vaticinio acerca de su futuro 

más próximo: 
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Te he observado durante mucho tiempo; te he observado con mil ojos y uno 
más. Presencié tu nacimiento, y el de tu señor padre antes que el tuyo. Presencié 
tu primer paso, oí tu primera palabra, formé parte de tu primer sueño. Te vi caer. 
Y ahora, por fin, has venido a mí, Brandon Stark (Martin, 2012: 216). 

 

Sentado en su húmedo trono de raíces y madera, Sir Brynden –así se llama el extraño 

personaje– anuncia a Bran que no solo no va recuperar sus piernas tal y como deseaba, sino que 

no serán necesarias cuando desarrolle todo su potencial y aprenda a volar. Con la guía de su nuevo 

mentor, Bran despierta sus poderes latentes e inicia un nuevo camino como vidente, un don que le 

permitirá entrar en otras conciencias y conocer fragmentos del pasado. La condición para ello es 

que estos recuerdos deben estar relacionados con los solemnes árboles arcianos, un don al que muy 

pocos mortales tienen acceso: «Solo a unos pocos se les permite beber de la fuente verde mientras 

aún son mortales, para que oigan los susurros de las hojas y vean como ven los árboles, como ven 

los dioses» (Martin, 2012: 518). A partir de ese momento los conflictos bélicos que desgarran a los 

distintos reinos dejan de tener relevancia desde la perspectiva de Bran, pues conoce bien cuál es el 

peligro que acecha al norte: un mal mayor que busca la aniquilación física del mundo de los 

humanos. Con el fin evitarlo, recibe instrucción por parte de Sir Brynden, que muestra a su pupilo 

una conciencia más amplia del universo que le rodea. Martin da muestra de su talento literario al 

incorporar en esta trama típicamente fantástica potentes reflexiones de hondo cariz filosófico:  

—Un hombre tiene que saber mirar antes de aspirar a ver —dijo lord Brynden— 
Lo que has visto son las sombras de días pasados, Bran. Has mirado por los ojos 
del árbol corazón de tu bosque de dioses. Para los árboles, el tiempo es distinto 
que para los hombres. Sol, tierra, y agua: esas son las cosas que entienden los 
arcianos, no los días, los años ni los siglos. Para los hombres, el tiempo es un 
río. Estamos atrapados en su corriente; nos precipitamos del pasado al presente, 
siempre en la misma dirección (Martin, 2012: 528). 

 

Con el desarrollo como vidente de Bran el Roto somos testigos de que la ruptura de sus 

extremidades se extiende también a la disolución de su propia identidad, pues la posibilidad de salir 

de su cuerpo y entrar en la piel de otros animales y personas es seductora para un niño privado de 

la facultad de desplazarse sin ayuda. Pero esta nueva habilidad conlleva un riesgo: al penetrar su 

conciencia en tantos cuerpos también peligra su ser, y se arriesga a olvidar quién es. Conforme 

Bran acumula otras memorias distintas a la suya, el distanciamiento de su propia mismidad se 

agrava; deja de estar atado a un cuerpo tullido y se abre a otras pieles y recuerdos, o lo que es lo 

mismo, a otras identidades, adquiriendo una suerte de conciencia de todas las cosas. La poderosa 

conexión que establece con Verano, su lobo huargo, es de gran ayuda en este tránsito: «Cuando era 

un lobo, Bran comía con Verano y su manada. Cuando era un cuervo volaba con los demás cuervos, 
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trazaba círculos sobre la colina al atardecer, buscaba enemigos, sentía el contacto gélido del aire. 

Cuando era Hodor exploraba las cavernas» (Martin, 2012: 528). 

Para la visión sobrenatural de Bran, el paso insoslayable de los años no supone un 

problema en su cuerpo mortal, sino la oportunidad de observar el mundo de forma objetiva. Su 

recorrido entraña también una auténtica formación filosófica: ver más allá de las ilusiones y las 

expectativas humanas y adoptar una actitud más objetiva y desapegada. Así como Spinoza defendía 

que el miedo y la esperanza son emociones surgidas de nuestra incapacidad para comprender 

plenamente la naturaleza del mundo y aceptarla tal y como es, Bran Stark, con su conocimiento 

místico, va a alcanzar un estado de desapego emocional en el que trascenderá las emociones 

humanas convencionales y tendrá acceso a una mirada más clara. Al acercarse a un conocimiento 

absoluto de las cosas por disponer de los recuerdos de otros, tanto del pasado como del futuro, 

también deja atrás su humanidad, limitándose a la condición de observador insensible ante los 

acontecimientos. Esta visión le conduce, igual que al Dios spinoziano, a ser incapaz de amar u odiar 

a nadie (Spinoza, 2014: 265), pues esto supondría tomar partido por una causa exterior. Aunque 

no resida en Bran ninguna pulsión panteísta4, parece que sí se encamina a la comprensión total de 

su mundo, lo que le haría imposible afectar o ser partícipe de este. Su dominio epistémico de este 

cosmos de fantasía lo aparta del devenir temporal, pues de la misma forma que le va a suceder al 

Dr. Manhattan, el sentido de la temporalidad convencional naufraga a medida que el conocimiento 

del orden y conexión de las cosas se hace más profundo. Martin nos vuelve a obsequiar aquí con 

unas hermosas líneas que configuran toda una filosofía de la fantasía: 

Los hombres viven sus vidas atrapados en un presente eterno, entre las nieblas 
de la memoria y el mar de sombras, que es todo cuanto conocemos de los días 
que vendrán. Hay mariposas que viven toda su vida en un solo día, pero para 
ellas, ese pequeño espacio de tiempo dura tanto como para nosotros los años y 
las décadas. Un roble vive hasta trescientos años; una secuoya, tres mil. Un 
arciano puede vivir indefinidamente si nada lo daña. Para ellos, las estaciones 
pasan como el revoloteo de las alas de una mariposa, y el pasado, el presente y 
el futuro son lo mismo. […] Pero con el tiempo verás mucho más allá de los 
árboles (Martin, 2012: 529). 

 

 

 

                                                        
4 A pesar de que la religión de la familia Stark y de los habitantes del norte del continente, conocida como culto a los 
Antiguos Dioses, puede leerse como un panteísmo animista. En la literatura especializada de Spinoza existe un rico 
debate acerca de si su propuesta se enmarca en un panteísmo sui generis, tal y como señalan algunos intérpretes 
(Mauthner, 2011: 155), o si se trata de un filósofo acosmista, tal y como entendía, entre otros, Hegel (Tejedor, 1981: 
54). 
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4. DR. MANHATTAN Y EL INSTANTE INFINITO 

 

Nos alejamos de las ficciones medievales para regresar a aquellas que dibujan una 

contemporaneidad distinta, otro estado posible de las cosas. El escritor y guionista Alan Moore 

(1953-), autor de historias aclamadas como V de Vendetta, From Hell o La liga de los hombres 

extraordinarios, proyecta en Watchmen un siglo XX alternativo en la que los superhéroes emergieron 

en Estados Unidos en la década de 1930. Uno de los rasgos distintivos de Watchmen es que dibuja 

un elenco de personajes alejados del arquetipo de superhéroe como un sujeto con una 

fundamentación ética desarrollada e intrínsecamente buena. Los retrata, en cambio, como 

individuos con distintas motivaciones e intereses, y que no en todos los casos sienten una 

responsabilidad inherente por sus dones ni por las consecuencias de sus acciones.  

El miembro más poderoso, prácticamente omnipotente, de esta ficción es Jonathan 

Osterman, más conocido como Dr. Manhattan, cuya principal virtud y también defecto es que, 

spinoziano modo, no padece ni miedo ni esperanza. Se trata de un investigador en física teórica que 

en 1959 sufre un accidente fatal en un acelerador de partículas. De alguna forma, a pesar de resultar 

desintegrado en el plano físico, su conciencia logra sobrevivir, y meses después emerge en forma 

de patrón electromagnético en el mismo laboratorio como una aparición fantasmal. Esta nueva 

entidad logra reconstruir algo semejante a su cuerpo perdido, y aunque su materia biológica queda 

atrás, su inteligencia y conciencia continúan existiendo. Dotado de un nuevo cuerpo de facciones 

prodigiosas y envuelto en un resplandeciente halo azul, el Dr. Manhattan tiene acceso a un poder 

colosal: domina por completo la sustancia a escala atómica y es capaz de controlar la masa de su 

cuerpo y la densidad de toda la materia sin esfuerzo aparente. Esta omnipotencia le motiva a 

mostrar una resignación tranquila hacia la inevitabilidad de los hechos y la falta de libertad humana, 

así como a preguntarse por el propósito del universo o la relación entre el determinismo y el libre 

albedrío. En los comentarios que el propio Alan Moore esboza sobre la psicología de sus personajes 

leemos cómo sería esta perspectiva inhumana y subatómica del superhombre absoluto, abarrotada 

por una miríada de microfenómenos cuánticos aleatorios, caóticos e infinitos: 

Experimenta las paradojas de la realidad a una escala cuántica de existencia: que 
las cosas pueden existir en dos lugares al mismo tiempo, que ciertas partículas 
pueden viajar hacia atrás en el tiempo y exhibir propiedades físicas que son 
exactamente lo contrario de las leyes físicas normales, o que la causa y el efecto 
no funcionan de la misma forma a cierto nivel submicroscópico (Moore, 2007: 
428-429). 
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Estas facultades conceden al Dr. Manhattan poderes casi ilimitados, lo que deviene en un 

problema político: su mera existencia es una amenaza tanto para el resto de Vigilantes como para 

las tensas e inestables relaciones entre los bloques hegemónicos de la Guerra Fría en la que se 

ambienta esta historia. Además de la trama geopolítica, la presencia de un ser así plantea preguntas 

filosóficas de calado: ¿cómo sería la existencia del auténtico sabio spinoziano, que conoce la 

causalidad inexorable y observa sin inmiscuirse el devenir de los acontecimientos? Un primer 

problema para este sabio, imposible en nuestro mundo pero existente en esta ficción, es que su 

conocimiento de la concatenación de las causas y efectos provoca que para él el tiempo deje de ser 

relevante. Es uno de los rasgos en los que más incide Moore en la caracterización de su personaje: 

la percepción absoluta y no lineal del tiempo que experimenta el Dr. Manhattan hace que viva sin 

miedo ni esperanza. Esto afecta a su comprensión del significado de la existencia, en la que se 

condensan tanto las actividades nimias como los hitos cruciales de su vida en un único instante 

infinito. Tras ser hábilmente manipulado por el villano de la historia, el Dr. Manhattan se 

teletransporta al planeta Marte. Allí, alterando las relaciones de movimiento y reposo 5  de las 

partículas de arena rosada de sílice del planeta rojo, construye un inmenso palacio cristalino y 

mecanicista que convierte en su impertérrito refugio. Observando, a lo lejos, la minúscula canica 

azul que brilla en la atmósfera marciana repasa algunos recuerdos de su vida, que, bajo su prisma 

sub specie aeternitatis, suceden simultáneamente: sus recuerdos de adolescencia en Brooklyn en1945; 

su doctorado en física atómica en 1958; su primer día en el laboratorio de Gila Flats un año después; 

su accidente en la cámara de pruebas atómicas o una lluvia de meteoritos en su exilio en Marte en 

1985. La percepción única de este personaje omnisciente no discierne estos momentos como 

episodios concatenados e históricos, sino que todos aquellos son síncronos en su conciencia.  

Pero a pesar de este inconmensurable poder, o, precisamente, a causa de esta visión única 

de la temporalidad, el Dr. Manhattan no augura qué es lo que va a suceder en el futuro porque, en 

rigor, no hay futuro: «No soy capaz de prever el futuro puesto que para mí ya está sucediendo» 

(Moore, 2007: 126). La causalidad de los hechos se diluye cuando se comprende bien cuál es la 

sucesión de los acontecimientos, o, como diríamos parafraseando a Spinoza, cuando se es libre al 

ser consciente de las causas que determinan las acciones6. Es consciente de la totalidad de los 

fenómenos: tanto de los átomos que componen el universo como de su conciencia misma, que en 

                                                        
5 Recordemos que para Spinoza esta es la única diferencia entre los cuerpos, no su sustancia, que es única (Spinoza, 
2014: 61). 
6 Es célebre su crítica a la idea de libertad entendida como libre disposición de las acciones y ausencia de coacciones 
externas. Apunta en Ética: «Los hombres se engañan porque creen ser libres; y esta opinión sólo consiste en que son 
conscientes de sus acciones, pero ignoran las causas que los determinan. Por tanto, la idea de su libertad consiste en 
no reconocer ninguna causa de sus acciones» (Spinoza, 2014: 81). 
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cada momento escudriña un devenir que no puede ser de otra forma. Esta capacidad de 

observación de la naturaleza a escala molecular (percibir cómo los núcleos atómicos se 

descomponen o averiguar si la materia en su nivel más básico se comporta como ondas, como 

cuerdas o como señale el paradigma científico imperante en este universo) le proporciona la 

perspectiva propia de un Dios, lo que hace también que las vidas humanas carezcan de relevancia, 

pues alcanzado ese grado de sabiduría epistémica, las cuitas a su alrededor resultan intrascendentes: 

«Veo los átomos, […] Veo ese antiguo espectáculo que dio a luz a estos escombros. Comparado 

con esto, la vida humana es algo breve y trivial» (Moore, 2007: 297). Pero este poder omnímodo es 

también la barrera que lo desvincula del resto de seres, condenándolo a una existencia aislada y 

sobre-humana. Para muestra un ejemplo: en una intervención en la Guerra de Vietnam, previa al 

inicio de la historia narrada en Watchmen, su compañero de misión ya se percataba de esto y 

manifestaba su temor por este desapego: «Estás perdiendo el contacto con la humanidad. Te estás 

convirtiendo en un monstruo. Que Dios nos ampare» (Moore, 2007: 57). Años después, cuando 

ese mismo agente es asesinado de forma misteriosa dando comienzo al inicio de la trama de 

Watchmen, el Dr. Manhattan considera que no debería afectarle la muerte de su aliado, pues su 

cuerpo inerte no difiere mucho de otro conjunto armonioso de oxígeno, carbono, hidrógeno que 

sí cumpla la función de homeostasis: «Un cuerpo vivo y uno muerto contienen el mismo número 

de partículas. No hay diferencia discernible a nivel estructural. Vida y muerte son abstracciones no 

cuantificables. ¿Por qué debería preocuparme?» (Moore, 2007: 29). Esta descripción aséptica pero 

también deshumanizada y des-almada de la muerte, ¿no nos recuerda a las palabras de Spinoza 

cuando se refiere a esta como la alteración de la proporción de movimiento y reposo de las partes 

que componen un cuerpo? «Pero se ha de notar aquí que entenderé que el cuerpo muere cuando 

sus partes se disponen de tal manera que adquieren unas respecto a otras diversa relación de 

movimiento y de reposo» (Spinoza, 2014: 212). 

La cuestión de la muerte es problemática en Spinoza, pues se trata de una causa externa 

que necesariamente proviene de fuera de nosotros y que pugna contra nuestra propia existencia, 

algo que resulta contraintuitivo en su propuesta 7 . El Dr. Manhattan vive a expensas de esta 

eventualidad, y ni la muerte de sus compañeros ni el peligro que acecha a su mundo, sumido en un 

clima de confrontación previo a un invierno nuclear, afectan su ataraxia como sabio spinoziano. 

¿Acaso los problemas de un grupo de justicieros, o su supuesta responsabilidad de salvar el mundo 

                                                        
7 La muerte en Spinoza puede ser definida, al menos de tres formas distintas: como causa externa que derrota al 
individuo y le impide conservar su existencia, como pérdida de la identidad personal o como incapacidad de alma como 
atributo de pensamiento de afirmar su correlato como extensión en forma de cuerpo (Cohen, 2001: 44). 
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de lo que aseguran es un gran peligro, debe importar más que la imperturbable tranquilidad de las 

esferas de sistemas estelares a años luz de distancia? ¿Por qué debería esforzarse en preservar un 

mundo de bosques, desiertos, mares y asfalto aquel que tiene, efectivamente, la posibilidad de crear 

vida en otras galaxias y alterar el desarrollo de reinos biológicos enteros? Así lo plantea cuando se 

descubre que el antagonista de la serie ha orquestado un plan extremo y radical para salvar a la 

humanidad a costa de la muerte de billones de inocentes. Tras la revelación del proyecto genocida, 

y ante la pregunta de si apoya o rechaza el proyecto el Dr. Manhattan se resigna con estas lacónicas 

valoraciones: 

sí lo entiendo, aunque ni lo apruebo ni lo condeno. Los asuntos humanos no 
son de mi incumbencia. Marcho de esta galaxia para partir hacia una menos 
complicada. […] Sí, así es. Puede que tal vez cree alguna forma de vida. […] 
Nada acaba, Adrian. Nada termina jamás (Moore, 2007: 409). 

 

«Nada termina jamás», dice aquel que ha atravesado el Sol y ha visto fenómenos tan 

efímeros y minúsculos que casi se no llegaron a ocurrir. Su conocimiento supremo del Guion de la 

realidad es asimismo su mayor desventaja, pues es lo que pone fin, antes de que emerja, a su 

motivación para actuar, única debilidad de un personaje, por otro lado, omnipotente. La 

resignación torna en impasibilidad absoluta –ligereza, diríamos según el sabio spinoziano– propia 

de aquel al que, al no estar sometido a las pasiones, nada le importa: «¿No ves que resulta inútil que 

me pidas que salve al mundo, puesto que ya no hay nada en él que me interese? […] Para mí este 

mundo rojo es más importante que tu planeta azul» (Moore, 2007: 288-289). Esta tesitura ética 

única, imposible de alcanzar para cualquier otro ente, hace que, como señala Juan J. Vargas, para 

el Dr. Manhattan: 

Su incapacidad para entender la realidad en términos de estados finales («Nada 
termina jamás» son, paradójicamente, sus últimas palabras en el relato) constituye 
la lectura más extrema del proyecto ilustrado, que encuentra en la física moderna 
una vía de escape del mecanicismo científico. […] En su perfecta equidistancia 
de cualquier presupuesto ideológico, el Dr. Manhattan representa el palacio de 
cristal de todos los mundos posibles (Vargas Iglesias, 2022). 

 

El Dr. Manhattan conoce cuáles son las causas que lo determinan, así como la estructura 

del mundo que le rodea. Ha trascendido la limitación del ojo subjetivo de aquellos mortales 

afectados por pasiones y deseos, y su imposible mirada, propia de un Dios, discierne las causas 

primeras y el fin último de los acontecimientos. No obstante, y he aquí el drama de los personajes 

con semejante nivel de poder y conocimiento, el precio a pagar por estas virtudes es elevado. Las 

pasiones alteran el devenir de los seres humanos, y hacen de sus decisiones flujos erráticos 
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incomprensibles para él, que carece de esta condición propia de los hombres y las mujeres, a su 

juicio, seres emocionales esclavizados por la dictadura de las pasiones. De ahí la dificultad que 

experimenta el Dr. Manhattan para relacionarse con los otros, pues al conocer el entramado íntimo 

de la realidad ya no le es posible afectar ni ser afectado por nadie. Como confiesa a su compañera 

Laurie, humana por la que experimenta un mayor grado de empatía: «Todo está predeterminado. 

Incluso mis respuestas. […] Todos somos marionetas, Laurie. Aunque en mi caso soy una 

marioneta que puede ver los hilos» (Moore, 2007: 286). Pero poco después de estas declaraciones, 

en un giro contra todo pronóstico, el Dr. Manhattan abandona su abulia, movido por las súplicas 

de su compañera, y toma partido por un mundo al borde de la ruina. El milagro termodinámico de 

la existencia de Laurie espolea al ser más poderoso de este universo a involucrarse y poner fin 

rápidamente al conflicto. En este punto, el Dr. Manhattan no desempeña la función del sabio 

spinoziano al participar en el mundo como agente activo que se implica con los demás, es decir, 

desea ciertos acontecimientos y actúa para evitar otros. Y es que la actitud ética y vital que lleva 

aparejada la templanza epistémica del sabio spinoziano conlleva un compromiso casi inasumible. 

 

 

5. CONCLUSIONES: ¿ES POSIBLE VIVIR SIN MIEDO NI ESPERANZA? 

 

Las heterocósmicas de ficción que hemos repasado son el ejemplo de cómo es posible 

articular una filosofía de la fantasía, en la que el comentario estético y literario de obras de ficción 

se complementa con un análisis filosófico de rigor. La escritura de Martin y de Moore, pese a estar 

catalogada como obra de fantasía o de ciencia ficción respectivamente, da muestra de cómo la 

filosofía no se limita al género del ensayo, y tiene cabida en las ficciones contemporáneas. En 

cuanto a la pregunta que da nombre a este apartado, la posibilidad de liberarse del miedo y gozar 

eternamente de una alegría continua y suprema, tal y como se proponía Spinoza al inicio de Tratado 

de la reforma del entendimiento, es un objetivo loable para cualquier sujeto. No vivir temeroso de un 

evento que, por definición, podría suceder o no parece un fin deseable. Por su parte, prescindir de 

la esperanza puede ser una meta propia de éticas austeras neoestoicas, que aspiran a una mayor 

satisfacción personal y un desapego de los objetos y situaciones que se perciben como obstáculos 

del ideal de una vida buena. 

Pero vivir sin miedo ni esperanza exige también un costoso peaje para el sabio: conocerlo 

todo hace que nada importe. Para estos sujetos el ser es idéntico al mundo, o, dicho de otra forma, 

han alcanzado el estatus de dioses. Del homo homini deus de la política spinozana al homo est deus. Un 
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Dios que, naturalmente, no experimenta ni miedo ni esperanza, pues no hay nada más allá de su 

exterioridad, nada está fuera de su conciencia. Un Dios para el que no existe ni finalidad ni causa, 

y para el cual los acontecimientos que devienen no son piezas contingentes de un inextricable 

cosmos, sino los fragmentos necesarios de una naturaleza que también es su mismo ser. Esta 

situación más allá del bien y del mal resulta efectos evidentes en nuestros personajes: el Dr. 

Manhattan carece de emociones con las que establecer juicios morales, y aunque esto sea 

beneficioso para formular las mejores decisiones objetivas (como desintegrar al único miembro 

díscolo del grupo que, por honestidad con su tarea, pretende dar a conocer a la opinión pública la 

solución genocida perpetrada para salvar a la humanidad), es problemático para establecer 

relaciones cordiales con los seres humanos (Agudelo, 2019: 19). En el caso de Bran Stark no 

conocemos todavía cuál será el efecto de su videncia sobre las relaciones con los demás, pues sus 

poderes se encuentran en desarrollo y apenas ha tenido interacciones con el resto de personajes de 

la saga8. 

Uno de los aspectos que más turban la tranquilidad de ánimo de los hombres y las mujeres 

es la inexorable llegada de la muerte. Los personajes que hemos conocido aquí han superado con 

creces esa barrera, pues su conocimiento absoluto del entorno e identidad expandida tiene como 

resultado que no sientan ningún temor por la posibilidad de su desaparición física. La muerte no 

está presente en los pensamientos de Bran Stark o del Dr. Manhattan, puesto que su percepción 

de la temporalidad desnaturaliza el ciclo teleológico con un inicio y un final determinados. Este 

abandono de la idea de la muerte libera a ambos del gran miedo de los seres finitos, acercándolos 

todavía más al ideal del sabio spinoziano, pues como leemos en la archiconocida cita de Ética: «El 

hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte» (Spinoza, 2014: 233). Como 

señalábamos atrás, «el sabio spinoziano hace eterno el momento presente y no especula con el 

futuro», un determinismo radical sub specie aeternitatis que el Dr. Manhattan sentenciaba en su 

delicado y atemporal palacio cristalino: «No existe el futuro. No existe el pasado. ¿No lo ves? El 

tiempo es simultáneo, una joya de estructura intrincada que los seres humanos insisten en 

contemplar solo desde un lado cada vez, cuando el diseño total resulta visible en cada cara» (Moore, 

2007: 286). 

¿Qué espacio ocupa aquí la libertad? En rigor, ninguno, al menos una libertad negativa 

entendida como ausencia de coacciones externas al individuo. Spinoza afirma que los hombres se 

engañan al creer ser libres, pues esta consideración es fruto del desconocimiento de las causas 

                                                        
8 Cabe esperar, no obstante, que en los próximos volúmenes proyectados de la saga las acciones de Bran ya no tendrán 
en cuenta su pertenencia al linaje Stark, e irán encaminadas a objetivos más elevados. 
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internas que determinan los deseos que sienten como propios (Spinoza, 2014: 38). La libertad del 

sabio spinoziano consiste en no ser ajeno a ninguna causa. Según la lectura de Antonio Negri, la 

libertad no es el libre decreto, sino la libre necesidad; se da en la conciencia de su movimiento, y 

no en la ignorancia de aceptar las causas que determinan los deseos (Negri, 2015: 387). Hace 

referencia a la crítica al pensamiento finalista, denunciando a la tradición teleológica que busca 

causas escondidas en forma de voluntad divina. Sería absurdo, asegura Spinoza, considerar que el 

guijarro que cae por una ladera y pone fin a la vida de un desafortunado paseante cuenta con 

voluntad propia, o que su movimiento responde a un intrincado plan para dar muerte a ese 

individuo colina abajo (es el mismo ejemplo que trae a colación Spinoza en Ética, 2014, 41). El 

subterfugio finalista es una trampa capciosa, que trata de justificar la libertad individual como libre 

decreto del espíritu. De la misma forma, y si concedemos conciencia de sí mismos a nuestros 

personajes de ficción, estos creerían ser libres sin serlo, pues las acciones que llevan a cabo tanto 

los nobles de Poniente como los Vigilantes enmascarados de Watchmen no responden a su voluntad 

incondicionada, sino que son el resultado necesario de las infinitas causas biológicas, históricas, 

sociales y, en su caso, ficcionales, que los preceden. En cambio, y es de gran importancia esta 

distinción, la libertad de Bran Stark y Dr. Manhattan es absoluta, en la medida en que son conscientes 

de las causas infinitas y determinadas de la naturaleza. Lo relevante aquí no es conocer esa 

naturaleza naturada –natura naturata– como producto encarnado de la sustancia única y que da 

forma al mundo, sino saber cómo se comporta, como operan las relaciones entre los elementos 

que la conforman.  

Leíamos al inicio del texto al Dr. Manhattan, que con el estoicismo resignado que lo 

caracteriza se preguntaba: «¿Quién crea el mundo? Quizás el mundo no se crea. Quizás nada se 

crea. Tal vez, simplemente, el mundo siempre está, ha estado y estará ahí» (Moore, 2007: 137-138). 

El prejuicio teleológico y lineal de la tradición occidental de la filosofía nos insta a buscar causas 

finales a los acontecimientos, y pensar que, de alguna forma, la divinidad actúa con arreglo a un 

fin. Pero si pensamos con Spinoza, descubrimos que no es que la naturaleza esté creada para un 

fin, sino que cada acaecer es un fin en sí mismo. Para el solitario óptico de Rijnsburg no es que las 

cosas cumplan una función determinada que anteceda a su naturaleza, sino más bien que esta tiene 

lugar según esas mismas particularidades: los ojos no son para ver, sino que podemos ver porque 

tenemos ojos o masticar porque tenemos dientes (Spinoza, 2014: 39). Nuestros sabios son 

conscientes de ello cuando observan su mundo: no existen causas finales, no existen paras para 

aquellos que son conscientes de la infinita potencia ilimitada de Dios o la naturaleza. A pesar de 

carecer de pasiones o afectos que den color a su existencia, el sabio spinoziano es un ser ilimitado, 
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pues conoce la densidad y multiplicidad de variaciones que configuran lo real. Su proceder 

impasible es también anhedónico, frío e inalterado: satisfecho de sí mismo por el devenir de los 

acontecimientos pero que no teme ni espera nada. Retornando al análisis de Negri, el certero 

comentarista italiano aseguraba que «Hay en Spinoza el placer del ser infinito. Que es placer del 

mundo» (Negri, 2015:446). En definitiva, la metafísica de Spinoza es una filosofía salvaje por su 

excepcionalidad histórica y temática, un modelo que vuelve a mirar el mundo con alegría y con 

ánimo de deleitarse. En el caso de nuestros protagonistas un deleite orillado por los rasgos que 

caracterizan al sabio spinoziano: el desapego emocional, el enfoque presentista de la comprensión 

de la realidad y una aceptación lúcida pero resignada de la naturaleza. 
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