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1. En recuerdo a Ramón Gómez de la Serna 

¿Cuál debió ser la relación entre Cristóbal Halffter (1930) y el “hombre de letras” madrileño Ramón 

Gómez de la Serna (1888-1963)? La diferencia de edad entre ellos era de cuarenta y dos años y Gómez 

de la Serna había abandonado Madrid en 1936 para vivir el resto de su vida en Buenos Aires con su 

compañera Luisa Sofovich2. Cabría pues renunciar a plantear la existencia de un trato directo entre 

ellos. Una hipótesis a considerar sería si a través de sus tíos Ernesto y Rodolfo, pudo acercarse de 

manera más estrecha al intelectual. Tomás Marco insiste que Cristóbal Halffter no suele aceptar 

influencias directas de sus tíos, pero los encuentros y los viajes conjuntos fueron habituales entre ellos 

en los años cincuenta3. 

El trato de Gómez de la Serna con Ernesto y Rodolfo, durante los años veinte y treinta, parece mucho 

más claro. Bien en el café Pombo y, de una manera más segura, en la tertulia literaria del café Lyon se 

encontraron Ramón Gómez de la Serna y Rodolfo Halffter4, y ambos coincidieron en la firma del 

«Manifiesto de la alianza de escritores antifascistas para la defensa de la cultura», aunque poco más 

tarde seguirían caminos opuestos. Recordemos que Gómez de la Serna, durante la guerra civil y siempre 

desde Buenos Aires, apoyó moral y económicamente a la causa franquista. 

Cabe pensar, pues, que «Epitafio a Ramón», a Ramón, sin más, como le gustaba que le llamaran sus 

amigos5, será un homenaje desde el recuerdo, no necesariamente directo, de aquel Madrid anterior al 

desastre que pugnaba por la entrada de la modernidad a golpe de personajes multifacéticos como Ramón 

Gómez de la Serna. 
                                      

1 Este texto es una revisión del trabajo escrito en 2009, dentro de la asignatura «Fundamentos del Repertorio» de los estudios de 
Musicología de la Universitat Autònoma de Barcelona, bajo la supervisión del profesor Germán Gan Quesada a quien, por su tenaz y 
generosa ayuda, quiero expresar mi agradecimiento. 

2 CARDONA, Rodolfo: «Presentación general de Ramón», GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías. Madrid : Cátedra, 1993, p. 11. 

3 MARCO, Tomás: Cristóbal Halffter. Artistas españoles contemporáneos, 34. Valencia : Servicio de publicaciones del Ministerio de 
Educación y Ciencia, 1972, p. 24. 

4 ESTEBAN, José: El Madrid de la República. Madrid : Sílex, 2000, p. 106. 

5 CARDONA, Rodolfo: Op. cit., p. 11. 
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2. La gestación y la fortuna de «Epitafio a Ramón» - «Espejos» 

Ramón Gómez de la Serna falleció en Buenos Aires el 13 de enero de 1963 después de una larga 

enfermedad. El 23 de enero su féretro llega a Madrid. Tal como se hiciera con los restos mortales de 

Manuel de Falla, el régimen franquista aprovecha el prestigio de artistas e intelectuales para 

legitimarse, en este caso, es el Ayuntamiento de Madrid que dispone la capilla ardiente en su sede y le 

concede a su llegada la medalla de oro de la Villa. 

Sólo una semana después se realiza un primer homenaje al escritor en el Ateneo madrileño donde se 

comentaron algunas de sus greguerías y el cuadro de la tertulia del Pombo6. Y a principios de febrero 

se realiza otro homenaje, también en el Ateneo con la presencia del presidente de la entidad José María 

de Cossío, de la viuda Luisa Sofovich y, del mismo Ramón... como nos recuerda la nota de ABC: 

«Cerró el acto la propia voz de Ramón, recogida en cinta magnetofónica, glosando la figura de 

Segismundo, de “La vida es sueño”.»7 

Y, sólo dos meses más tarde, el 21 de marzo del 1963, se realiza una velada privada en homenaje a 

Gómez de la Serna en el domicilio del decorador, animador de la alta sociedad madrileña, coleccionista y 

mecenas portugués Duarte Pinto Coelho en la calle de Don Pedro 88, y otra vez con el magnetófono como 

protagonista. 

Tal como indica el musicólogo Germán Gan Quesada, la velada se planteó como una sugerente 

presentación al unísono de pintura y música de vanguardia donde se estrenaron cuatro obras musicales 

en relación con cuatro autores plásticos presentes en la muestra: A. Suárez y C.A. Bernaola ( Superficie 

n.3 ), F. Farreras y T. Marco ( Trivium ), M. Millares y L. de Pablo ( Recíproco ) y, finalmente, Juan 

Ignacio Cárdenas y Cristóbal Halffter ( Epitafio a Ramón [Gómez de la Serna], para tres percusionistas 

y cinta ).»9 No nos ha sido posible conocer el cuadro que presentó Juan Ignacio Cárdenas “Chinorris” 

(1928-1993) junto con la pieza de Halffter y, por tanto, tampoco nos ha sido posible valorar el grado de 

sinestesia entre las dos obras. 

Teniendo en cuenta las fechas del fallecimiento de Gómez de la Serna, las anotaciones de los 

manuscritos y el estreno de «Epitafio a Ramón», para Germán Gan Quesada el homenaje «está escrito 

                                      

6 «Homenaje del Ateneo a Ramón Gómez de la Serna», La Vanguardia Española, de 25 de enero de 1963, p. 8. 

7 «Homenaje del Ateneo a Ramón Gómez de la Serna en el Ateneo», ABC, de 23 de enero de 1963, p. 55. 

8 Duarte Pinto Coelho (1923-2010) recibió en julio de 1964 la encomienda de número de la Orden de Isabel la Católica y en 2001 la 
Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes. 

9 GAN QUESADA, Germán: La obra de Cristóbal Halffter: creación musical y fundamentos estéticos. [CD-Rom] Granada : Universidad 
de Granada, 2005, p. 226-227. Ver también GAN QUESADA, Germán et altri: Carta blanca a Cristóbal Halffter. [Madrid] : Orquesta y 
Coro Nacionales de España, 2009. 
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entre enero y 3 de marzo de 1963»10, aceptando pues que la obra se inicia pensando en recordar a 

Gómez de la Serna y no proviene de un trabajo ya comenzado. 

Unos días después, en la Aula de Música del Ateneo de Madrid se repite el programa de la velada de la 

casa Duarte Pinto11 con algunas variaciones, pero en la que se vuelve a hacer sonar «Epitafio a Ramón». 

A primeros de mayo ya con el explícito nombre de «Epitafio a Ramón Gómez de la Serna» es 

interpretado en el First Festival of Contemporary Art de la University of Rhode Island, bajo la 

dirección de Odón Alonso12. 

Y en diciembre de 1963, ya con el nombre «Espejos» es seleccionada por el comité nacional para el 

Festival de la SIMC de Copenhague13. Significativamente es en noviembre de 1963 cuando está fechada la 

segunda versión de la obra con el nombre «Espejos» y la introducción de un cuarto percusionista14. 

Finalmente, el día 2 de diciembre de 196415, dentro de los actos de la I Bienal Internacional de Música 

Contemporánea que se celebró en Madrid, del 28 de noviembre al 7 de diciembre, se interpretó «Espejos» 

bajo la batuta de Enrique García Asensio16. 

Pertenecen a este acto la mayoría de impresiones escritas sobre esta obra de Cristóbal Halffter y será 

ésta reunión de músicos de varias nacionalidades (Maurice Le Roux, H.H. Stuckenschmidt, Jean E. Marie...) 

la que le dará mayor visibilidad exterior a la pieza. 

Federico Sopeña desde ABC: 

«La nueva versión de “Espejos”, de Cristóbal Halffter, tiene, dentro del ambiente de la Bienal, categoría 

de estreno. La pongo en primer lugar porque, dentro de las corrientes por donde camina 

inexorablemente la música actual, una obra como ésta de Halffter, apta por sus medios –cinta 

magnetofónica y grupo de percusión- para ser experimento, improvisación o ingenio solo, es obra 

“magistral”, que logra lo más necesario y lo más difícil: coherencia plena entre una expresión, 

descarnada, sí, pero muy espiritual, de una “grave alegría” y unos medios manejados con una técnica ni 

en un solo momento agarrotada: la unidad, la progresión dinámica, la escala riquísima de timbres 

                                      

10 GAN (2003); Op. cit., p. 227. 

11 SOPEÑA, Federico: «Ateneo: Aula de Música», ABC, de 31 de marzo de 1963 [Ed. mañana], p. 110. 

12 EFE: «El director Odón Alonso triunfa en Norteamérica», ABC, de 12 de mayo de 1963 [Ed. Andalucía], p. 79. 

13 «Partituras españolas propuestas para el próximo festival de la S.I.M.C.», La Vanguardia Española, de 6 de diciembre de 1963, 
p. 29. 

14 GAN (2003); Op. cit., nota 812, p. 227. 

15 Ibídem, p. 77. 

16 VALLS, Manuel: «Noticia de la I Bienal Internacional de Música Contemporánea : se celebró en Madrid durante la primera semana 
de diciembre», La Vanguardia Española, de 11 de diciembre de 1964, p. 29. 
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terminan sonando como algo necesario y sencillo a la vez, y casa así con el más bello capítulo de 

“Secuencia” y hasta lo supera en unidad.»17 

Enrique Franco desde Arriba: 

«Tres elementos constitutivos definen el homenaje del joven director del Conservatorio a Ramón Gómez 

de la Serna: vertebración, violencia y continuidad. La primera se acusa a través de estructuras 

sucesivas, de gran carga tensional; la segunda por el empleo hasta el máximo de percusiones en 

choques capaces a atizar nuestra sensibilidad auditiva; la tercera por el juego de un “andamento”, que 

en lo métrico como en lo rítmico jamás decae, reforzado por la repetición grabada de la primera mitad 

de la partitura, sobre la que se añaden nuevas complejidades rítmicas, métricas y expresivas.»18 

Luis de Pablo, director de la Bienal, desde Triunfo: 

«[...] Halffter presentaba una nueva versión de su obra “Espejos”, para cuatro percusionistas y cinta 

magnética. En esta revisión, la obra gana en precisión y claridad, así como en vehemencia expresiva.»19 

Y Manuel Valls desde La Vanguardia Española:  

«Completaban el programa “Espejos” de Cristóbal Halffter, una brillante realización para percusión y 

cinta magnetofónica de original concepción y superior factura [...]»20 

Como hemos comentado, la Bienal proyecta «Espejos» hacia el extranjero y Arthur Custer se refiere a 

ella en un resumen de la música española contemporánea: 

«Halffter’s Espejos for four percussionists and tape recorder (1963) possesses a highly unified 

structure, and unfolds with a cumulative impact, despite the diversity of its elements, which range 

from free improvisation to a carefully controlled rhythmic pulse. An unseen member of the ensemble 

is the recording engineer, who records the first section of the composition and, on cue from 

conductor, plays that portion back through a brace of speakers on both sides of the auditorium a 

dazzling counterpoint to itself.»21 

Sin embargo, «Espejos» deberá esperar tres años para ser grabada en disco por el Conjunto de Música 

Contemporánea de Madrid dirigido por Enrique García Asensio y publicado por RCA Victor en 196722 en un 

LP dedicado al panorama de la música contemporánea española y distribuido a escala internacional por 

                                      

17 SOPEÑA, Federico: «Estrenos españoles en la Bienal», ABC, de 4 de diciembre de 1964 [Ed. mañana], p. 94. 

18 FRANCO, Enrique: Arriba, de 4 de diciembre de 1964, citado por CASARES (1980): Op. cit., p. 106. 

19 DE PABLO, Luis: «La I Bienal Internacional de Música Contemporánea», Triunfo, año XIX, nº 133, de 19 de diciembre de 1964, p. 29. 

20 VALLS (1964): Op. cit., p. 29. 

21 CUSTER, Arthur: «[Contemporary Music in Europe: A Comprehensive Survey] Contemporary Music in Spain», The Musical Quarterly, 
vol. 51 núm. 1 de enero de 1965, p. 48. 

22 RCA VICS 1542, 1970. 
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RCA Victrola en 1970 como volumen  6 de la serie “The New Music”. Ya habían pasado algunos años y 

en Cambridge la pieza es recibida con un poco de frialdad: 

«Volume 6 of RCA Victrola’s conducted tour of “The New Music” is devoted to four Spanish works 

(VICS 1542). […] Cristóbal Halffter’s Espejos for four percussionists and multiple tape, however, is 

almost too much under control, despite its use of improvisation, and it leaves an indistinct 

impression.»23 

La última grabación de «Espejos» ya tiene un carácter claramente retrospectivo, medio escondida entre 

los fastos de la capitalidad europea de Madrid ’92. la pieza fue grabada por el Grupo de Percusión de 

Madrid, bajo la dirección de José Luis Temes24. 

 

3. Un doble camino de la modernidad musical 

«Espejos», para 4 percusionistas y cinta magnética se mide y se enraíza en dos caminos de la 

modernidad más absoluta de aquellos años cuando se estrenó: el despertar de la percusión y la novedad 

de los medios electrónicos. 

No por casualidad, ambos aspectos se encuentran en la producción plenamente vanguardista y 

anticipadora de Edgar Varèse (1888-1965) y en dos de sus obras maestras: «Ionisation» (1931) y 

«Déserts» (1954). 

a) El despertar de la percusión 

En 1930 Varèse empieza a trabajar en «Ionisation», para 13 percusionistas y 41 instrumentos, una obra, 

como veremos, pensada únicamente para instrumentos de percusión. Fue concluida en París en noviembre 

de 1931 y estrenada en Nueva York el 6 de marzo de 1933 bajo la dirección de Nicolas Slonimsky. 

Maderuelo recuerda que «En aquellos tiempos la obra era casi imposible de montar, los percusionistas 

profesionales no eran capaces de interpretar las superposiciones de ritmos y contrarritmos sin perder la 

pulsación.»25. La primera grabación de «Ionisation» que podría haber llegado a manos de Cristóbal 

Halffter se realiza en 1950, junto con «Octandre», «Intégrales» y «Densité 21,5»26. 

A partir del fogonazo de «Ionisation» se multiplican las piezas para grupo de percusión. No tenemos 

noticia de las obras que conocía a primeros de 1963 Cristóbal Halffter, pero en la tradición con la que 

                                      

23 HOPKINS, G.W.: «Record Guide», Tempo, New Series [Cambridge University Press], n. 96 de primavera de 1971, p. 22. 

24 GASA 9G0474, 1992. 

25 MADERUELO, Javier: Edgar Varèse. Madrid : Círculo de Bellas Artes, 1985, p. 52. 

26 Ibídem, p. 79. 
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se debía medir encontramos: «Ostinato Pianissimo» (1934) y «Pulse» (1939), dos piezas fundamentales del 

repertorio compuestas por Henry Cowell; una miríada de obras del primer John Cage, entre las cuales 

«Second construction», para 4 percusionistas (1940), «Third construction», para 4 percusionistas (1941), 

«Imaginary Landscape n.3», para 6 percusionistas (1942), «Amores», para piano preparado y 3 

percusionistas (1943); o obras como «Labyrinth n.3» de Lou Harrison (colaborador del Cage en esa época); 

y en el ambiente latinoamericano dos influyentes obras, «Toccata» (1942) del mejicano Carlos Chávez y 

«Cantata para América mágica» (1960) del argentino Alberto Ginastera. 

Sin embargo, debemos citar una pieza que Halffter escuchó con toda seguridad, se trata de la obra 

«Zyklus», para un percusionista (1959) de Karlheinz Stockhausen, ya que Cristoph Caskel la interpretó en 

Madrid el 15 de noviembre de 1961 durante una visita del compositor, en la que también comentó 

personalmente su producción27. El percusionista dispone a su alrededor, en forma de círculo un 

importante número de instrumentos de percusión y la partitura (por primera vez gráfica) plantea una 

obra abierta multivalente28. La obra impactó en España ya que muy poco tiempo después encontramos 

«Zyklus» en el repertorio del percusionista español José María Martín Porras29. 

En la obra anterior de Cristóbal Halffter, encontramos un interés creciente por potenciar la percusión en 

«Dos movimientos para timbal y orquesta de cuerda» (1956) y ya de una manera mucho más sistemática 

en «Ritmos de afinación indeterminada» dentro de las «5 Microformas», para orquesta (1959-60), la 

cuarta de sus microformas dedicada íntegramente a la percusión. 

b) La novedad de los medios electrónicos 

Desde el mismo momento en que se inventa la cinta magnetofónica podemos encontrar a varios artistas, 

habitualmente cerca de los laboratorios que fundaran las emisoras de radio nacionales, que intentan 

trabajar con sonidos grabados. Precisamente un “grand tour de force” es el proceso de composición de 

«Déserts», para 20 instrumentistas (14 vientos, piano y 5 percusionistas) y cinta magnetofónica de dos 

pistas. Varèse la compone entre 1950 y 1954. graba sonidos de la ciudad, sirenas de barco, etc. Y los 

superpondrá a la interpretación en directo de una orquesta clásica que en el mismo concierto tenía 

programado Mozart y Chaikovsky. Y claro, la obra se estrena el 2 de diciembre de 1954, en el Théatre 

des Champs-Elysées bajo la dirección de Hermann Scherchen, bajo un gran escándalo. 

A trancas y a barrancas, pues, los compositores buscarán caminos de introducción de la electrónica y de 

los métodos de grabación en las composiciones más experimentales, lo que llamamos de una manera 

                                      

27 MARCO, Tomás: Música española de vanguardia. Madrid : Guadarrama, 1970, p. 229, en el concierto también se interpretaron 
«Kontakte» y los «Klavierstüke VII-VIII». 

28 LÓPEZ, José Manuel: Karlheinz Stockhausen. Madrid : Círculo de Bellas Artes, 1990, p. 53. 

29 SOPEÑA (13/03/1963); Op. cit., p. 110. 
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amplia: música electroacústica. Pero para contextualizar adecuadamente las propuestas de Halffter en su 

pieza «Espejos» debemos desgranar diferentes actitudes delante de la electrónica: 

1. Grabar sonidos concretos (ya existentes) y/o producir sonidos electrónicos y manipularlos en 

laboratorio para dejarlos fijados en una grabación. La pieza musical queda acabada y sólo nos queda 

reproducirla en unos altavoces. Es el caso de «Gesang der Jünglinge» (1955-56) de Karlheinz 

Stockhausen, de «Concret PH» (1958) de Iannis Xenakis o de «Poème électronique» (1957-58) de Edgar 

Varèse. 

2. Preparar una cinta magnetofónica con los métodos descritos en el punto 1, pero reproducirlos junto a 

una formación instrumental clásica en un diálogo punzante entre lo nuevo y lo viejo, y que provocará un 

debate durísimo sobre que es música, que es ruido... Es el caso de «Déserts» que ya hemos comentado, 

de «Kontakte», para sonidos electrónicos, piano y percusión (1959-60) de Stockhausen30, o de «Musica su 

due dimensioni», para flauta y cinta magnetofónica (1958) de Bruno Maderna. 

3. Finalmente, puede aprovecharse la posibilidad de introducir el magnetófono dentro del concierto para 

que grabe partes de él y las reproduzca en posterioridad mezclando la música en vivo y la música 

grabada de la misma interpretación. Es el caso de «Transición II», para piano, un percusionista y 2 cintas 

magnetofónicas (1958-59) de Mauricio Kagel. 

 

4. Particularidades de la vanguardia española musical 

Precisamente, este último sistema es el que escogerá Halffter, en parte también por las posibilidades 

técnicas del país. Tomás Marco comenta la evolución de la electrónica en la vida musical española de 

vanguardia y, al hablar de estas dificultades, nos recuerda que «No debe sorprender tan parco número 

por la misma razón que abona la ausencia de una producción electrónica española masiva; es decir, la 

pobreza de medios técnicos disponibles»31. Nos centraremos ahora sólo en aquellas piezas que utilizan la 

cinta magnetofónica sin pasar por el laboratorio y, por tanto, obviaremos las aportaciones de piezas 

electroacústicas como las de Juan Hidalgo Luis de Pablo o Josep Maria Mestres Quadreny, siempre 

posteriores a las fechas que nos interesan. 

Reconstruyamos una relación de las piezas que durante esos años utilizan la cinta, en vivo, “sin 

laboratorio”. Para empezar la sorpresa es mayúscula porqué el siempre vivaz Xavier Montsalvatge (1912-

2002) se adelantó a todos con su estreno en el Liceu barcelonés, el 13 de diciembre de 1962, de su 

                                      

30 Recordemos, interpretada en Madrid el 15 de noviembre de 1961. 

31 MARCO (1970): Op. cit., pp. 158-159. 
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ópera «Una voce in off : opera romántica in un atto e tre scene per due personaggi e mezzo», ¿qué 

quiere decir con dos personajes y medio? Pues que el tercero es una cinta. Claudio, el traspasado marido 

de Angela se entromete entre ella y su nuevo amante Mario a través de unas grabaciones hechas antes 

de morir32. Irónicamente, Montsalvatge justifica la cinta no desde la vanguardia sino desde el argumento 

de la ópera. Y conociéndole, no podemos asegurar que emitiera la cinta o tuviera el tenor escondido 

detrás de una cortina cantando en vivo. Como ya hemos comentado, Cristóbal Halffter estrena «Epitafio 

a Ramón» el día 21 de marzo de 1963, con una cinta que se graba y emite durante el concierto y que, 

después de algunas modificaciones, la obra musical queda fijada en su catálogo como «Espejos» en la 

interpretación del 2 de diciembre de 1964, en la Bienal de Madrid. Por otro lado, Josep Maria Mestres 

Quadreny estrenará «Concert per a representar» el 23 de noviembre de 1964 con una cinta pregrabada 

por los mismos instrumentistas antes del concierto y que durante la ejecución de la pieza se superpone 

a la música en vivo33. Cabe recordar que la pieza musical se estrena en la casa Gomis-Bertrand de la 

Ricarda y que Mestres pudo realizar todas las grabaciones gracias al sofisticado equipo del propietario. 

Finalmente, el mismo Mestres Quadreny estrenaría en el Palau de la Música Catalana los «Tres cànons 

en homenatge a Galileu», para piano y tres cintas magnetofónicas (1964), el 27 de noviembre de 1965. con 

posterioridad preparó una versión una versión para percusión (1968), para ondas Martenot (1969) y para 

guitarra eléctrica (1975)34. 

 

5. Cristóbal Halffter, en la encrucijada musical 

Cristóbal Halffter, en el momento de ganar el Premio Nacional de Música del año 1953, por su «Concierto 

para piano y orquesta», era glosado por Antonio Fernández-Cid en los siguientes términos: 

«Cristóbal Halffter –pose rubio príncipe, madrileño de ascendencia germano-andaluza- tiene hoy 

veinticuatro años. Su ficha es tan breve que puede muy bien resumirse en pocas palabras. En la sangre, 

una ilusión musical evidente, que cristaliza en el propósito firme de adentrarse en el complejo mundo del 

arte cuando un niño descubre “La corza blanca”, una de las más bellas canciones firmadas por su tío 

Ernesto. Desde ese día Cristóbal estudia música, trabaja con afán hasta completar las disciplinas de su 

carrera. Piano, armonía, composición... Don Conrado del Campo, maestro de varias generaciones de 

autores nacionales, vigila también sus balbuceos de creador, y una vez más brinda lecciones de ejemplar 

eclecticismo: que la personalidad del artista, piensa, debe siempre brillar sin tabas. La de Cristóbal 

                                      

32 TAVERNA-BECH, Francesc: «Vida i obra de Xavier Montsalvatge», Xavier Montsalvatge. Col·lecció Compositors Catalans, 4. 
Barcelona : Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, p. 33; VALLS, Manuel: «Liceo : éxito rotundo del estreno de “Una 
voz en off”, de Montsalvatge», La Vanguardia Española, de 14 de diciembre de 1962, p. 33. 

33 MARTÍN NIEVA, Helena: Les accions musicals de Josep Maria Mestres Quadreny i Joan Brossa a casa Gomis-Bertrand de la 
Ricarda (1963-1966). L’Hospitalet de Llobregat : Tesina de los estudios de Master en Teoría e historia de la arquitectura inédita, 
dirigida por Juan José Lahuerta, y leída en el Departamento de Composición Arquitectónica de la Universitat Politècnica de 
Catalunya, 2009. 

34 MESTRES QUADRENY, Josep Maria: Pensar i fer música. Barcelona : Proa, 2000. 
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apenas precisa iniciaciones. Una soltura y facilidad pasmosas, un buen gusto natural se unen a las 

enseñanzas. Sus ejemplos están tan próximos: la música de Rodolfo y Ernesto, tíos carnales; la de 

Joaquín Rodrigo, que le mira y aconseja con particular simpatía; la de Don Manuel de Falla... Sí; Falla, 

siempre a la cabeza cuando un compositor español joven, inquieto, se apresta a la lucha. Falla, claro, 

con “El retablo de ámese Pedro”, fuente inagotable de tantas enseñanzas.»35 

Se esperaba de él la continuidad... 

Sin embargo, sus periódicos viajes al extranjero (París, 1954; París, 1956; Roma, 1957; Londres, 1959; 

Tokio, 1961; Berlín, 1966) le permiten calibrar el ambiente musical europeo, conocerá a Luigi Dallapiccola, 

Iannis Xenakis, Luciano Berio... 

Nada más que tres años lo separan de su «Sonata para violín solo» (1958) que marca sus escarceos con 

el serialismo y su definitivo giro musical. También son años de firmes decisiones de carácter personal36. 

Tiempo para pensar... 

En 1957 se funda en Madrid “Nueva Música”, allí están todos los que desean el cambio y la normalización 

con Europa: Barce, de Pablo, García Abril, Blancafort, Carra, Ember y Halffter, apadrinados por Enrique 

Franco37. 

Las decisiones están tomadas y presenta en Madrid, con la Orquesta Nacional, sus nuevas 

«5 Microformas», para orquesta (1959-60) provocando un gran escándalo que Tomás Marco recuerda como 

el «tumulto más grande que jamás he presenciado en un concierto español»38. 

Y, sin embargo, Cristóbal Halffter decide continuar por el camino que estaba esbozado, a riesgo de 

perder público y apoyos. Para sorpresa de algunos, obtiene la cátedra de Composición del Conservatorio 

de Madrid en 1962 y se convierte en su director en 1964 situación que durará poco tiempo ya que 

renuncia a los dos cargos en 1966. no deja de ser otra ruptura. 

Es en ese momento, siendo catedrático de composición, cuando compone «Epitafio a Ramón» y, siendo 

director del Conservatorio y Consejero Nacional de Educación39, cuando presenta «Espejos» en la I Bienal 

Internacional de Música Contemporánea en Madrid. Un momento, también de cambio en los aires políticos 

españoles: acuerdos España-Estados Unidos de América (1953); plan de estabilización (1959), recambio de 

                                      

35 FERNÁNDEZ-CID, Antonio: «Interludios. Cristóbal Halffter y su Premio Nacional de Música», La Vanguardia Española, de 21 de 
enero de 1954, p. 15. 

36 Durante estos años, en 1956, contrae matrimonio con la pianista María Manuela Caro, oficiando la unión el padre Federico Sopeña 
(«Enlace matrimonial», La Vanguardia Española, de 30 de mayo de 1956, p. 7.). 

37 CASARES, Emilio: Cristóbal Halffter. Oviedo : Universidad de Oviedo, 1980, p. 66. 

38 MARCO (1970): Op. cit., p. 38. 

39 CASARES (1980): Op. cit., p. 115. 
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altos cargos, aumento de becas para viajes...40 Un momento en el que creía en la posibilidad de modificar 

desde dentro el submundo musical español. Sin embargo, después del fracaso, Halffter viajará por los 

Estados Unidos, Holanda, Berlín y virará a una posición crítica, próxima al ambiente de Cuadernos para 

el Diálogo41. 

Y «Espejos» no será la única pieza de especulación electrónica en el catálogo de Cristóbal Halffter, ya 

que a lo largo de su producción a menudo ha escogido este camino. Centrándonos en el periodo 1966 y 

1970 encontramos tres piezas musicales más que exploran la música electrónica de laboratorio junto con 

la música instrumental en vivo, es el caso de «Líneas y puntos», para 20 instrumentos de viento y cinta 

magnetofónica de 2 pistas (1966); o que investiga la reproducción de ecos como «Noche pasiva del 

sentido», para soprano, 2 percusionistas (1 piano) y 2 cintas magnetofónicas en delay, 4 magnetófonos y 

4 altavoces (1969-70), o que modifica en vivo los sonidos como «Planto por las víctimas de la violencia», 

para 18 instrumentos y modificación electrónica en vivo (1970-71, revisión 1976). 

En toda la producción halffteriana hay una prevención a la música electroacústica que el mismo Halffter 

puntualiza en sus entrevistas: «nunca, por lo menos hasta hoy, escribiría una composición electrónica 

pura. Encuentro en este tipo de creación una ausencia del gesto humano, el gesto que es la comunicación 

con el público representado por el intérprete y que para mí es esencial.»42 

 

6. Un repaso a las interpretaciones críticas de «Espejos» 

Tomás Marco, 1970 

«su estructura general obedece a un principio de densificación progresiva de la masa sonora por la 

yuxtaposición de elementos diversos, de formantes sucesivos, que harán una aparición recurrente en la 

segunda mitad con la introducción de la cinta»43 

Tomás Marco, 1972 

«[...] El primer paso en la técnica de anillos, que Cristóbal Halffter ha empleado de maneras muy 

diversas, lo tenemos en “Espejos”, para percusión y cinta magnetofónica, obra escrita en 1964 y cuya 

primera versión, de 1963, se llamó “Homenaje a Ramón Gómez de la Serna”. Aquí el anillo es el más 

simple: la vuelta recurrente del tiempo anterior por la grabación de la primera parte de la obra que se 

superpone a la realización de la segunda en vivo. La experiencia tenía un valor formal, otro tímbrico de 

                                      

40 Tan sólo recordemos que Cristóbal Halffter se beneficia de una beca de la Ford Foundation (1969). 

41 GAN (2003): Op. cit., p. 78 y ss. 

42 Buenos Aires Musical, IX-1967, citado por CASARES (1980): Op. cit., p. 122. 

43 MARCO (1970):Op. cit., pp. 92-93. 
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refuerzo y, sobre todo, de investigación en torno a los procesos temporales de la obra musical. Pero 

este tiempo recurrente era el primer anillo que después Halffter exploraría convenientemente en otras 

obras.»44 

Emilio Casares, 1980: 

«[...] La obra se realiza como un progresivo aumento de densidades, con sólo percusión, esta parte se 

va graduando [sic, grabando] mientras se ejecuta y a partir de la mitad el magnetófono se comienza a 

oír repitiendo lo tocado. 

La base estética de la obra es un puntillismo con grandes contrastes dinámicos. Como lo indica el propio 

título Espejos, nos encontramos en ella una regresión absoluta del tiempo por cuanto se vuelve sobre 

un material ya terminado y que ha cumplido su función. [...] Lo que consigue Espejos es una nueva 

realidad dentro de los años experimentadores y de búsqueda de material de Halffter y una densificación 

por medio de la yuxtaposición de los diversos parámetros sonoros, sobre todo a partir de que estos 

Formantes, se repiten en la segunda mitad. Es decir, el tiempo se revierte. 

[...] ¿Cuál es la nueva realidad formal de Espejos? El inicio de una fórmula constructiva nueva, “el anillo” 

[...]. El anillo es un fragmento de música, generalmente breve, que se hace repetir, como si fuese una 

cinta sin fin (de ahí la palabra anillo), una cinta en que se une el principio con el final; al sobreponer 

dos anillos o más de diferente tamaño, se produce siempre una música distinta, (una aleatoriedad 

radical); en Espejos existe un anillo en la parte A combinado además con el elemento serial que aparece 

en B’, que es una retrogradación de B.»45 

Tomás Marco, 1983: 

«Con Espejos (1964), para cuatro percusionistas y cinta, y la cantata Symposium (1966) va haciéndose 

evidente la fuerza expresiva de su música más allá de los elementos especulativos.»46 

Sonsoles del Arco, 1992: 

«Como en muchas otras obras de Halffter de aquellos años, Espejos centra su preocupación estética en 

el parámetro “tiempo de escucha”. De hecho, es una elucubración –una especulación, diríamos, 

parafraseando al propio título- con los tiempos de escucha, por medio de un curioso mecanismo: la obra 

está dividida entres secciones (A, B, C); todo lo que los cuatro instrumentistas interpretan en la sección 

A es grabado en un magnetofón. La sección B es una sección intermedia, claramente rítmica (diríamos 

que son de los poquísimos compases de rítmica simétrica o regular que Halffter ha compuesto en toda 

su carrera), en la que el operador rebobina la cinta con la grabación efectuada en A. La última sección 

superpone un nuevo material encomendado a los percusionistas en vivo (C) y la grabación de la sección 

                                      

44 MARCO (1972):Op. cit., pp. 35-36. 

45 CASARES (1980): Op. cit., pp. 103-105. 

46 MARCO, Tomás: (1983) Historia de la música española : vol. 6 : siglo XX. [3ª ed.] Madrid : Alianza, 1998, p. 217. 
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A; evidentemente, A y C están compuestas pensando en esta superposición, con varios puntos de 

diálogo u oposición.»47 

Germán Gan, 2003: 

«[...] la obra de Halffter era la primera en España que incluía en su dispositivo instrumental una cinta 

grabada en el momento de la ejecución. Esta cinta reproduce, tras la llegada a un clímax fff (c.104a), en 

la última sección de la obra (C) su primera sección (A), dominada por la resonancia (plato suspendido y 

gong) y por la alternancia de episodios ‘Senza tempo’ y con metrónomo riguroso, al tiempo que los 

percusionistas ejecutan la retrogradación de determinados diseños de A. 

De este modo, la saturación del espacio tímbrico –al hacer intervenir en vivo instrumentos que en la 

parte grabada comparecen apenas o en absoluto- se consigue mediante un reflejo –de ahí la imagen de 

Espejos en el título- desplazado, interválica y metronómicamente, del material inicial, recurso técnico a 

que da pie el título, dentro de un marco general de tímbrica refinada y convivencia de elementos 

aleatorios y fijos.»48 

Agustí Charles, 2005: 

«Así, en Espejos aparece en la parte A un anillo combinado con un elemento serial que se encuentra de 

nuevo en B’, que a su vez es una retrogradación de B.»49 

 

7. «Espejos», para 4 percusionistas y cinta magnetofónica. Análisis 

Abordamos el análisis general de la obra, es decir, de su macroestructura, desde cuatro estrategias 

complementarias, que se corresponden con cada uno de los gráficos iniciales (páginas 14-17). Así, se 

estudia la aportación de la cinta magnetofónica, la percepción del público, los tempi de la obra y sus 

texturas.  

En primer lugar, se atiende al papel que juega la cinta magnetofónica y a su relación con la música en 

vivo, una combinación que, tal y como se intentado señalar al contextualizar la pieza, es uno de sus 

rasgos más comentados ya desde su estreno; así, el gráfico inicial señala las acciones que realiza la 

cinta en cada momento (grabar, rebobinar y reproducir) y delimita el solapamiento entre la música emitida 

y la tocada en directo. El segundo dibujo propone una estructura de la pieza en función de la percepción 

del oyente; así, se observa la existencia de dos bloques, el primero solamente con música en vivo y 

segundo incorporando la grabación; además, se identifican las características sonoras básicas de cada 

                                      

47 ARCO, Sonsoles del: «Espejos», Cristóbal Halffter. Madrid : Gasa, Comunidad de Madrid, 1992, s/p. [CD 9G0474] 

48 GAN (2003): Op. cit., p. 227-228. 

49 CHARLES, Agustí: Dodecafonismo y serialismo en España : compositores y obras. Valencia : Rivera, 2005, p. 216. 
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uno de los fragmentos con los que el compositor organiza la obra, detectándose el empleo estructural 

del tempo y la dinámica. A continuación, se profundiza en los diversos tempi empleados, apreciando las 

alternancias entre velocidades ligeras, más lentas o de celeridad indefinida. Finalmente, se examinan las 

texturas utilizadas, descubriendo que también existe un juego de relevos entre zonas de predominio 

melódico, otras más rítmicas y porciones de marcada resonancia, asociando cuidadosamente cada una de 

estas texturas al grupo de instrumentos de percusión más adecuado para ejecutarlas. 

El análisis de la microestructura, recogido en las siguientes láminas (páginas 18-23), se centra en 

estudiar el material melódico de cada uno de los fragmentos, trabajando directamente sobre la partitura 

original de 196350. Así se identifica la serie protagonista expuesta por el xilofón en sus primeros 

compases (indicado en color naranja), que luego irá reapareciendo total o parcialmente, original o 

retrogradada en los distintos instrumentos y a lo largo de toda la pieza. También se detectan otros dos 

materiales recurrentes (que se señalan en verde y amarillo), aunque de menos envergadura y no tan 

repetidos como el anterior. La búsqueda de dichas series ha sido atenta aunque no nos atrevemos a 

calificarla de exhaustiva, por lo que las láminas solamente pretenden demostrar la insistencia en cierto 

material melódico, como recurso compositivo de la obra.  

Y, decididamente, para completar el presente análisis, aún quedaría otro apartado que no hemos 

explorado: el examen rítmico, identificando las células más utilizadas así como las relaciones que se 

establecen entre ellas. Por lo que la investigación analítica alrededor de la pieza sigue abierta... 

La última lámina (página 24) tantea sugerir los reflejos y destellos sonoros de «Espejos». Reflejos 

serían las repeticiones melódicas intercaladas entre los interpretes en vivo y la música grabada, 

aquellos situados ante el público, mientras que los altavoces se localizan tras de él. Los destellos se 

corresponderían con las efímeras reapariciones de las series, a menudo incompletas, pero que 

resplandecen al ser reconocibles en medio de otros materiales melódicos que surgen sin antecedentes.  

Si la cinta magnetofónica de «Espejos» pudiera hablarnos acerca de su labor en la pieza, seguramente se 

lamentaría usando las mismas palabras del espejo de Sylvia Plath: «Whatever I see I swallow 

immediately / just as it is, unmisted by love or dislike. / I am not cruel, only truthful»51. Ya que esa 

implacable grabadora solamente seria un artefacto mudo y vacío que necesita de la viveza sonora ante 

sí para poderla reflejar. A nuestro modo de ver, gran parte de la poética de «Espejos» de Cristóbal 

Halffter se hallaría precisamente en la contraposición y fusión entre el intérprete y la máquina. 

 

                                      

50 HALFFTER, Cristóbal: Espejos für vier Schalagzeugspieler und Live-Tonband (1963) : Studienpartitur. [UE 13964] Viena : Universal 
Edition, 1974. 

51 PLATH, Sylvia: «Mirror» (1961) [V. bilingüe inglés-castellano, Antología. Madrid : Visor, 2003, pp.216-217. Trad. de Jesús Pardo]. 
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