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1. Introducción

La llamada teoría de la modelización trata esencialmente de los procesos de 
inserción, interpretación y asimilación de un hito fundacional en manifestaciones 
literarias posteriores. Forma parte de la teoría generalista de la existencia de un único 
momento literario que se expande y ramifica a lo largo del tiempo, en una línea 
diacrónica que transcurre sin interrupciones y cuyo carácter unitario crea líneas de 
interdependencia que hay que analizar en su conjunto. Esta teoría se sustenta sobre la 
existencia de una serie de hitos de importancia capital dentro de la literatura española. 
Sin duda, como aludo más adelante, el teatro español del siglo XVII y el propio 
Calderón de la Barca, es uno de esos hitos fundamentales.

Todas las grandes literaturas generan constantemente procesos de modelización 
que recorren de arriba abajo su historia y su periodización. La literatura española, por 
ejemplo, presenta estos mismos procesos dinámicos en numerosos ejemplos que no 
caben desarrollar aquí. Simplemente los apunto como meros ejemplos que pueden 
ilustrar la dimensión conceptual que engloban estos procesos de modelización. Por 
ejemplo, la novela picaresca o el concepto del realismo y del naturalismo. La primera 
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muy importante porque señala el nacimiento de la novela moderna y se proyecta 
desde la publicación del Lazarillo en 1554, pasando por novelas del siglo XVIII, la na-
rrativa de la posguerra española, hasta alcanzar su influjo en novelas de la segunda mi-
tad del siglo XX como La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza o Últimas tardes 
con Teresa de Juan Marsé. La segunda porque, fuera de toda polémica que ahora no 
viene al caso, el realismo es una constante en la literatura hispánica. Se manifiesta ya 
en La Celestina y adquiere una vertiente distorsionada y grotesca tanto en Quevedo, 
en Galdós como en Valle Inclán, sin olvidar su plasmación en la novela realista y 
naturalista de finales del XIX, pasando por el tremendismo de Cela o la narrativa de 
denuncia social de los años cincuenta. Se podrían señalar también otros ejemplos 
como la perspectiva de un cultivo sistemático de una poesía culta que arranca con 
Juan de Mena y se dilata hasta las últimas tendencias de la poesía actual. Y, por su-
puesto, la proyección de la dramaturgia áurea en todo el teatro posterior.

Esencialmente, la teoría de la modelización que aquí aplico estudia el desarrollo 
de la literatura hispánica desde la modernidad temprana. Se trata de revisar los ele-
mentos fundamentales de su transición cronológica desde principios del siglo XVII 
hasta mediados del siglo XX, y la pérdida de su peso hegemónico en el continente 
europeo frente a la irrupción de la cultura francesa y anglosajona, dominantes a partir 
del siglo XVIII. Se delimita el campo de estudio de este proceso de pérdida de hege-
monía desde una perspectiva global a un ámbito más reducido, relacionado con uno 
de los tres grandes géneros literarios por excelencia: el género dramático, un género 
híbrido, con una parte de texto y otra de representación. Su relevancia genera una serie 
de procesos de modelización cuyo estudio es capital paras entender la trascendencia 
de ese continuum literario. Dado que el campo de estudio puede ser amplísimo, cabe 
señalar algunas direcciones concretas, de carácter orientativo, en las que llevo varios 
años trabajando, y que se centran en gran medida en la figura de Pedro Calderón de la 
Barca y su dilatada y prolífica proyección desde la perspectiva de esta modelización, la 
cual, en relación con la literatura francesa, presenta dos momentos de intenso cultivo.

Uno, paralelo a la proyección de su poética entre sus coetáneos, y sujeta, por 
tanto, a un lapso de tiempo cercano a su muerte: finales del siglo XVII y principios del 
XVIII, donde se suscita en Francia un interés profundo por la figura del dramaturgo y 
el significado de su obra, y donde proliferan las traducciones del dramaturgo español 
como medio de difusión inmediata de su obra, pero también como una constelación 
de versiones y reescrituras de su universo trágico (y de unas cuantas obras cómicas) 
consideradas como piezas indiscutibles de su canon dramático. A este respecto son 
muy conocidas las versiones de Corneille, Scarron, Collot, Linguet, Voltaire de títulos 
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tan representativos como El alcalde de Zalamea, Amar después de la muerte, Celos aún 
del aire matan, La gran Cenobia, El pintor de su deshonra o La vida es sueño…

Otro, relacionado con la obra dramática de escritores franceses en la primera 
mitad del siglo XX, seducidos por la idea de un teatro religioso magistralmente urdido 
por el dramaturgo español, con las libertades compositivas que alcanzan en Calderón 
el auto sacramental, cuya tragicidad estriba en las relaciones conflictivas entre el 
hombre y Dios, la idea del libre albedrío y la estrecha relación entre las consecuencias 
de la gracia y la negación de la transcendencia. Todo ello visible en autores como Paul 
Claudel (El zapato de raso y Separación de Mediodía); Henry de Montherlant (y su 
peculiar adaptación del auto sacramental calderoniano: El Maestre de Santiago, Port 
Royal y El cardenal de España) y Albert Camus, con una versión prosificada de La 
devoción de la cruz, y, de nuevo, otro ensayo sacramental: El estado de sitio. Las páginas 
que siguen están dedicadas a este último grupo de escritores.

2. Paul Claudel (1868-1955)

Se podría decir, sin miedo a equivocarse, que toda la producción literaria de Paul 
Claudel está ligada a su condición de ferviente católico y debe considerarse en su 
totalidad como cauce expresivo de las inquietudes religiosas de su autor y de otros 
escritores que a finales del siglo XIX experimentaron análogas crisis espirituales y un 
acercamiento hacia el dogma católico. Es la misma época en la que un escritor como 
Romain Rolland expresa su pesimismo y desencanto señalando cómo «un positivismo 
materialista plano y grasiento extendía su aceite rancio en el estanque de los peces1», 
y manifestando abiertamente sentirse desplazado y aislado en el París literario de 
1893. No era el único: en las reuniones literarias dirigidas por Stéphane Mallarmé, 
que Claudel frecuentó entre 1887 y 1895, se respiraba según relatan sus integrantes 
más asiduos «un olor a incienso alrededor de altares abandonados». Algunos de sus 
habituales tertulianos experimentaron una conversión espiritualista: Edouard Dujar-
din dejó de lado a Schopenhauer para defender la única verdad contenida en la Bi-
blia; Paul Adam afirmaba, en su prefacio al Arte Simbolista, que la «época venidera 
será mística» y Joris-Karl Huysmans decía que Schopenhauer le había conducido sin 
remisión al libro de Job y al Eclesiastés. Aparecen, pues, una serie de grandes escrito-
res católicos empezando por Charles Peguy (como poeta) y más tarde importantes 

1 Citado por Rolland Quintanilla [2001: 139 y ss.]. Recojo algunas de las alusiones que hace 
la autora sobre escritores franceses católicos en las mismas páginas.
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novelistas de la talla de François Mauriac, Georges Bernanos o Julien Green, que 
someten el ideario cristiano a una profunda reactualización. En este sentido, es muy 
conocida la conversión de Claudel, influenciado por la temprana lectura primero de 
las Iluminaciones, seguidas de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, que 
producen en él la famosa epifanía mística de la noche de Navidad de 1886 escuchan-
do el Magnificat en la Catedral de Notre Dame de París. Su conversión, desde una 
efectista puesta en escena (como no podía ser menos), lo convierten en un convencido 
militante, ávido de lecturas teológicas y de conversaciones con religiosos de todas las 
partes del mundo (gracias en parte a su trabajo como diplomático), que le llevó inclu-
so a considerar seriamente la posibilidad de tomar los hábitos en la abadía benedictina 
de San Martín (en la localidad de Ligugé, cercana a Poitiers) en 1901. Esta temprana 
conversión mediatiza, en lo que aquí me interesa, su propia concepción dramática, 
basada en el principio de representación de una única verdad, que busca mediante 
múltiples registros, fuertemente ritualizados, instrumentalizar el hecho teatral como 
proceso de acercamiento al misterio de la divinidad. En la configuración temática y 
estructural de sus obras teatrales confluyen diversas influencias culturales: el teatro 
griego, la poesía de Virgilio, el teatro de Shakespeare, la ópera wagneriana, la Biblia y 
el teatro de Calderón, autor al que Claudel calificaba de «prodigioso inventor». Todos 
estos principios dramáticos se concentran en muchos de sus dramas, destacando sobre 
todos ellos la que gran parte de la crítica considera su obra cumbre: El zapato de 
raso (Le soulier de satin), que él mismo resumía como su «testamento sentimental y 
dramático».

El zapato de raso, subtitulado como Lo peor no siempre es seguro (Le pire n’est pas 
toujours sûr) sintetiza y dramatiza también una vertiente profana y otra sagrada en la 
vida del escritor. Concebida como un conglomerado de dos planos constitutivos del 
ser humano, que se podrían dividir entre las apetencias del cuerpo y las apetencias del 
alma, lleva a las tablas la oposición entre el deseo apasionado por la realización plena 
de la felicidad propia y la fuerza de un imperativo exterior al que ese mismo deseo 
anhela acomodarse. En el fondo se trata de una confrontación entre el deseo corporal 
alimentado por los sentidos y la necesidad de alcanzar los misterios de la transcenden-
cia y de la gracia que solo puede garantizar la creencia en Dios2. Ambas líneas, bien 
definidas y marcadas, son el motor sobre el que pivota la escritura de la obra, y forman 
parte de la propia experiencia vital del dramaturgo. La pieza, tanto en su designio 
estructural, como en sus motivaciones más íntimas, funciona a la perfección como ese 
«testamento sentimental y dramático» aludido arriba. Ambos planos necesitan como 

2 Ver Bouvier [1953].
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mínimo una sucinta explicación. La vertiente sensual y física tiene su origen al parecer 
en el drama afectivo que vivió el propio poeta entre 1900 y 1905, embarcado en un 
largo viaje hacia China, y enamorado en el transcurso del viaje de una mujer casada 
que se convirtió en su amante. Cuatro años de intensa y dolorosa relación que acaba 
abruptamente con el renuncio de ambos amantes después de una tormentosa relación 
para Claudel, sumido entre la palpitación de la carne y el arrepentimiento ante Dios 
de un amor adúltero, prohibido y pecaminoso. Le costará al poeta casi veinte años 
restañar las heridas y llevar a cabo una especie de catarsis purificadora mediante la 
escritura de El zapato de Raso entre 1919 y 1924, que no solo constituye «una suma 
teórica, filosófica y teológica», sino en la «suma de toda su vida3». La vertiente meta-
física y espiritual ya ha sido señalada arriba a partir del testimonio de su conversión 
contado por el propio Claudel de manera magistral4:

Y entonces, se produjo el acontecimiento que domina toda mi vida. Bruscamente, 
mi corazón fue alcanzado y creí. Creí con tal fuerza de adhesión, con tal levantamiento 
de todo mi ser, con una convicción tan poderosa, con una certidumbre exenta de toda 
clase de duda que, desde entonces, todos los libros, todos los razonamientos, todos 
los azares de una vida agitada no han podido conmover mi fe; ni, en verdad, rozarla. 
Había experimentado, de pronto, el sentimiento desgarrador de la inocencia, de la 
eterna infancia de Dios: una revelación inefable. Al intentar reconstruir, como lo he 
hecho a menudo, los minutos que siguieron a aquel instante extraordinario, encuentro 
los elementos siguientes que, sin embargo, no formaban sino un solo relámpago, una 
sola arma de la que se servía la Divina Providencia para alcanzar y abrirse por fin al 
corazón de un pobre muchacho desesperado. «¡Qué dichosas son las personas que 
creen! ¿Si en verdad fuese cierto? ¡Es cierto! Dios existe, está ahí. ¡Es alguien, es un ser 
tan personal como yo! Me ama, me llama».

El carácter inefable de la revelación supuso desde ese momento para Claudel la 
necesidad de elevar su escritura a la concepción fundada por el simbolismo: la literatura 
como enunciación metafísica del universo y como escritura de inspiración sagrada. Si 
para Mallarmé el deber del poeta es la explicación órfica de la Tierra, para Claudel esto 
pasaba necesariamente por una nueva enunciación en términos católicos5: el arte visto 
como vía de conexión con los transcendentales del ser: la belleza, el bien, la verdad 
y Dios, en última instancia. Sin embargo, en Claudel, este hecho de la conversión 

3 Ver Bordenave [2010: 107].
4 Citado por Bordenave [2010: 113]; ver, en todo caso, Battistessa [1951].
5 Ver Chaigne [1963].



86

Juan Manuel Escudero Baztán  �����������������������������������������

implica una nueva estética y a su vez la búsqueda de una descarnada materialidad de 
las cosas desde una perspectiva sagrada. Su conversión fue eminentemente sensual, 
forjada a través de los sentidos raptados en la magnificencia y concreción de la liturgia. 
De esta manera, el materialismo poético lo convirtió en el poeta de la materialidad del 
dogma, de las devociones, de los sacramentos, de las imágenes de todo aquello que la 
religión, como cosa humana, puede implicar de corporal. Ambos principios: concep-
ción simbolista y materialismo poético dan forma a una historia situada en la España 
del siglo XVI, con el motivo reiterado del mar como leitmotiv que dota a la obra de 
una estructura próxima a la novela bizantina, donde los amantes protagonistas sufren 
los incontrolables vaivenes de la fortuna con continuas separaciones y reencuentros 
que ponen de manifiesto que hay un hilo sutil que guía su historia, pero en la que son 
simples observadores, ajenos e incapaces a su dominio. El drama cuenta la historia de 
amor entre Don Rodrigo, un conquistador, y Doña Proeza, una mujer casada, esposa 
de Don Pelayo. Los amantes son conscientes del deseo imposible que los une. Doña 
Proeza se consagra a la Virgen y pide su ayuda para no huir con su amante, para lo 
cual, deposita su zapato de raso sus manos sagradas. Esta ofrenda y la consagración 
a Dios es el tema que se desarrollará a lo largo de cuatro jornadas; los dos amantes 
inician un camino de vicisitudes donde todas las circunstancias señalan lo que signi-
fican el uno para el otro en el diseño divino, la ofrenda de su sacrificio, que es capaz 
del mayor milagro de vencer a la propia búsqueda de la felicidad individual. En el 
desenlace, en un último encuentro, Rodrigo y Proeza se reiterarán su amor para acto 
seguido renunciar para siempre a su consumación y alcanzar cada uno por su lado 
los misteriosos caminos de la plenitud en la eternidad (Proeza muere y un Rodrigo se 
volverá un senecto e impenitente aventurero, aceptando resignado su destino).

La obra, considerada por Melchinger «la más poderosa teatralización de lo 
espiritual que conoce el arte contemporáneo6», fue llevada a las tablas en 1943 con 
un éxito inmediato. La versión completa (dada su prolija extensión: la representación 
duraba alrededor de las ocho horas) fue estrenada en 1987 en el Festival de Avignon, 
y de allí saltó a la mayoría de los grandes teatros europeos. Claudel califica la obra 
como una «acción española en cuatro jornadas» levantada a partir de las coordenadas 
básicas del teatro barroco español y su preocupación por los problemas del hombre y 
su destino, íntimamente relacionado con la transcendencia. Y adquiere muchos rasgos 
comunes con el auto sacramental, no tanto desde la perspectiva de su construcción 
alegórica (aunque si hay un tratamiento análogo del tiempo y del espacio, con una 
torsión evidente de las leyes naturales que los rigen), sino a través de la perspectiva 

6 Ver Dubatti [2005] (citado por Bordenave [2010: 123].
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del espectáculo total y de la imbricación de diferentes elementos no verbales que 
confluyen en la construcción de un todo orgánico como la presencia de la música, con 
una amplia orquesta y un coro responsables de crear un universo sonoro en consonan-
cia con la trepidante sucesión de cuadros escénicos, el fastuoso vestuario de los actores 
(de mano de Lucien Coutaud en su estreno de 1943) y una puesta en escena com-
pleja con múltiples cambios (33 cuadros diferentes) mediante complicados juegos 
mecánicos de cortinas que se corren y descorren mostrando las diferentes «moradas» 
en que se desarrolla la acción, y utilizando todos los recursos técnicos de la época 
como juegos de luces y sombras, utilización de proyecciones cinematográficas, uso de 
sombras chinescas, etc., que son aditamentos superpuestos, de libre elección para el 
director de escena, sobre un fondo neutro, simple en su decoración (que remite a una 
ductilidad espacial desde una perspectiva alegórica) con una clara intencionalidad de 
romper la fluidez emocional y argumentativa que pudiera desarrollar el espectador en 
el transcurso de la función7:

Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre interruption. Dans le 
fond la toile la plus négligemment barbouillée, ou aucune, suffit. Les machinistes fe-
ront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux mêmes du public pendant 
que l’action suit son cours. Au besoin rien n’empêchera les artistes de donner un 
coup de main, Les acteurs de chaque scène apparaîtront avant que ceux de la scène 
précédente aient fini de parler et se livrerons aussitôt entre eux à leur petit travail 
préparatoire. Les indications de scène, quand on y pensera et que cela ne gênera 
pas le mouvement seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les acteurs 
eux-mêmes qui tireront de leur poche ou se passeront de l’un à l’autre les papiers 

7 Ver Claudel, Le soulier de satin, ed. Maudale et Petit [1965-1967, II: 663]. Reproduzco a 
continuación la traducción del fragmento llevada a cabo por Calzada en su edición de la obra de 
Claudel [2010: 13]: «Es esencial que las escenas se sucedan sin la menor interrupción. Desde el 
fondo, el telón más negligentemente embadurnado. Los maquinistas realizarán los arreglos nece-
sarios a la vista del público pendiente de que la acción siga su curso. A la menor necesidad, nada 
impedirá a los artistas darles una mano. Los actores de cada escena aparecerán antes del cierre de 
la escena precedente a fin de hablar y entregarse inmediatamente, entre ellos, a su pequeño trabajo 
preparatorio. Las indicaciones de escena se darán por el administrador o los actores mismos, que 
se pasarán uno a otro los papeles necesarios. Una punta de cuerda que pende, un telón de fondo 
mal tirado y abandonado como un muro blanco delante de aquel paso y repaso del personal 
será de mejor efecto. Es conveniente que todo sea provisorio, en marcha, farfullado, incoherente, 
improvisado desde el entusiasmo. Con éxito, si es posible, de tiempo en tiempo, para evitar la 
monotonía por el desorden. El orden es el placer de la razón: mas, el desorden es la delicia de la 
imaginación». Ver más detalles en Barrault, 1980.
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nécessaires. S’ils se trompent, ça ne fait rien. Un bout de corde qui pend, une toile 
de fond mal tirée et laissant apparaître un mur blanc devant lequel passe et repasse le 
personnel sera du meilleur effet. Il faut que tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé, 
incohérent, improvise dans l‘enthousiasme! Avec des réussites, si possible, de temps 
en temps, car même dans le désordre il faut éviter la monotonie.

L’ordre est le plaisir de la raison: mais le désordre est le délice de l’imagination.

3. Henry de Montherlant (1895-1972)

Señala Montherlant en su prefacio a El Maestre de Santiago (Le Maître de 
Santiago) una cuestión que implica a la concepción misma de todo su teatro, al que 
describe inmerso en una radical dualidad entre lo sagrado y lo profano8:

Il y a dans mon œuvre une veine chrétienne et une veine «profane» (ou pis que 
profane), que je nourris alternativement, j’allais dire simultanément, comme il est 
juste, toute chose en ce monde méritant à la fois l’assaut et la défense, et puisque 
nous devons mous dire de quelque vérité que nous habitions ce que tout homme 
marié s’est dit une fois au moins de sa femme: «Pourquoi celle-là?»

Él mismo ilustra esta tajante división: veta cristiana en El relevo matinal, La 
rosa de arena, Servicio inútil, las cartas de Costale a Teresa en Las muchachas, Hijos de 
otros, Port-Royal, El Maestre de Santiago; veta profana en Los olímpicos, En las fuentes, 
La pequeña Infanta, El solsticio de junio... La vertiente cristiana de Montherlant es el 
reflejo claro de la formación que recibió desde muy joven, que fue evolucionando 
hacia un escepticismo sin estridencias que, si bien lo alejó de sus creencias juveniles, 
dejó un poso profundo como conflicto perenne en el hombre, entre sus pasiones y 
la propia fe, uno de los temas principales de toda su dramaturgia. Consciente de 
la necesidad de conocer en profundidad las raíces del cristianismo para explotar su 
potencialidad trágica y conflictiva, muchos de sus dramas de corte religioso son el 

8 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 521. Reproduzco la traducción 
española del fragmento que recoge la edición de 1953, p. 131: «En mi obra existen una vena 
cristiana y una vena «profana» (quizá peor que profana), que se alimenta alternativamente —iba 
a decir simultáneamente— como debe ser lo justo tratándose de cuantas cosas hay en este mundo 
que merezcan ataque y defensa; y puesto que debemos decidirnos, cualquiera que sea la realidad 
que pisemos, aquello que todo marido se ha dicho por lo menos una vez respecto de la propia 
mujer: «¿Y por qué tenía que ser ella?».
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resultado de una cuidada reflexión y de una amplia documentación sobre los princi-
pios básicos de la teología católica.

Una consecuencia directa de esta orientación hacia lo religioso es la querencia 
del dramaturgo por los temas españoles, cuya atracción sintió desde muy joven como 
lo prueban su interés por la tauromaquia, sus frecuentes viajes a la península y sus 
lecturas sobre asuntos españoles, que en más de una ocasión le impulsaron a escribir 
obras de teatro sobre la historia de España y la conquista de América9, cuya idea le 
rondaba ya desde 1933, aunque la redacción de El Maestre de Santiago es de 1945. 
Por otra parte, su admiración por los caracteres extremados, por la energía de carácter, 
por los personajes expuestos ante situaciones extraordinarias, le llevan a buscar sus 
temas en figuras emblemáticas y momentos excepcionales de nuevo de la España del 
siglo XVI. 

El resultado de estas ideas cristaliza en Montherlant en la aplicada escritura de 
varias obras que denomina autos sacramentales: El Maestre de Santiago (en tres actos, 
estrenada en el Teatro Hebertot de París, el 26 de enero de 1948); Don Fadrique, auto en 
cuatro actos cuya redacción abandona en 192910; Port-Royal, en cuatro actos también, 
terminado entre 1940 y 1942 y estrenado en 1945. Y otra obra más tardía, El Cardenal 
de España, llevada a las tablas en 1966. Aparte una breve pieza, también considerada 
por el dramaturgo del mismo género, con el título Hijos de otros. La consideración de 
estas obras como autos sacramentales cabe entenderla desde una perspectiva bastante 
laxa, el apelativo genérico atiende en gran medida a su perspectiva religiosa, pero faltan 
ingredientes básicos como la construcción de una alegoría sostenida sobre la que gra-
vita la historia de le redención humana, y un tratamiento alegórico en los personajes, 
y lo mismo puede aplicarse a la puesta en escena y al uso alegórico de las coordenadas 
espaciotemporales. Nada de esto ocurre en la obra de Montherlant, tan solo se podría 
establecer cierta analogía entre la exaltación eucarística en los autos de Calderón y esa 
misma exaltación de honda pasión religioso que cierra la obra en la figura del Maestre 

9 Posiblemente ese acercamiento pueda tildarse un tanto estereotipado. Y explica su predi-
lección por los personajes enérgicos, enfrentados a momentos excepcionales, como le ocurre al 
Maestre don Álvaro Dabo: «La Castille du xvie siècle a frappé le type de ces gentilshommes à la 
tête un peu étroite, qui, la cinquantaine passée, se retiraient du monde: avec leur foi tranchante, 
leur mépris de la réalité extérieure, leur goût de la ruine, leur fureur du rien» (Montherlant, ed. 
Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 522). «La castilla del siglo XVI acuñó este espécimen de 
gentilhombre de cabeza estrecha que pasados los cincuenta años se retiraba del mundo: con su fe 
tajante, su menosprecio de la realidad externa, el gusto por la ruina, y la pasión furiosa por la nada» 
(Montherlant, El Maestre de Santiago, 1953, p. 132).

10 Ver Duroisin, 2018.



90

Juan Manuel Escudero Baztán  �����������������������������������������

Don Álvaro y de su hija Mariana, convencidos en el sacrificio de entregar su vida terrena 
a la contemplación de Dios en el convento de san Bernabé. El conflicto dramático que 
se plantea en la obra tiene que ver con la oposición entre las glorias pasadas de una 
España pura y limpia, encarnada en la figura de don Álvaro y la contaminación de la 
modernidad en una España que considera esencial para su prosperidad la conquista de 
América. El propio Montherlant señala el germen de esta idea en una cita leída en 1933 
en un libro de historia cuyo título dice no recordar11.

Desde la contraposición de estas dos Españas, el intransigente Maestre de 
la orden de Santiago, don Álvaro, cuya exigencia espiritual le lleva a despreciar 
sus propios intereses, rehúsa partir hacia el Nuevo Mundo con los caballeros de la 
Orden para conquistar riqueza y honores y favorecer así la boda de su hija Maria-
na mediante una generosa dote. Álvaro opone a las vanidades terrenas de gloria y 
riqueza, el desprecio por la crueldad de la colonización y la decadencia moral de 
España. El maestre, tentado un momento por el supuesto favor del rey (engaño 
urdido por sus amigos y por Mariana, que, arrepentida y pesando más su amor 
filial, confiesa a su padre la superchería), decide retirarse del mundo y dedicarse por 
entero a la salvación de su alma. Mariana, a su vez, renuncia a su amor mundano y 
la obra termina con su éxtasis ante la Cruz, a la manera de una exaltación eucarística 
a la vieja usanza.

La obra contiene varias lecturas que fluctúan entre los planteamientos parti-
culares de los personajes protagonistas, que en Don Álvaro rallan en el egoísmo, el 
culto desmedido a la personalidad, que revelan, en última instancia, una incapacidad 
manifiesta de vivir en el mundo, y en Mariana en el sacrificio filial a los imperativos 
paternos que no a los imperativos emanados de la trascendencia, y el misterio ilumi-
nador e inexplicable de la gracia y sus poco terrenales designios. Además, el texto deja 
patente la contraposición de dos Españas posibles, una verdadera y otra nueva, emer-
gente y edulcorada con claras connotaciones desde una perspectiva política, aunque 
el texto en su conjunto es mucho más vidrioso a la hora de identificar de qué lado cae 
la España legítima. 

11 La cita venía a decir más o menos lo siguiente: «Quelques années après la découverte de 
l’Amérique, il y avait nombre de vieux Espagnols à juger que cette découverte était un malheur 
pour l’Espagne» (Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 521). «Algunos años 
después del descubrimiento de América, había cierto número de viejos españoles que juzgaban 
ese acontecimiento como una verdadera desdicha para España» (ver la edición de la obra de 
Montherlant [1953: 132].
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Señalaba Montherlant que, cuando estrenó El Maestre de Santiago, la prensa 
francesa se sonrojó ante la dureza despiadada del protagonista Don Álvaro. Sin 
embargo, años más tarde, al enfrentarse al dibujo minucioso del carácter de 
Cisneros en su Cardenal de España (Le Cardinal d’Espagne) el propio dramaturgo 
volvió a hacer acopio de una dureza mayor si cabe que entonces pasó desaper-
cibida para gran parte de la prensa francesa. Desde una perspectiva histórica, 
toda la vida de Cisneros atestigua una dureza hacia sí mismo y hacia los demás 
que ha sorprendido hasta a sus contemporáneos y sus compatriotas. Explica el 
propio dramaturgo francés que esta dureza de carácter tiene un claro trasfondo 
histórico por dos razones fundamentales: una, porque sin ella el hundimiento 
final de Cisneros, en su vida y en la obra de Montherlant, no tiene importancia 
ni fuerza trágica suficientes para mantener una mínima tensión en su drama; y 
otra, porque el espíritu de hoy ha llegado a no ver un eclesiástico más que bajo 
un aspecto lenificativo. Era preciso para justificar al personaje mostrar que el 
Cardenal Cisneros no lo era de ningún modo. Por tanto, justifica Montherlant 
la reproducción histórica veraz de aquellos hechos que pudieran sorprender al 
público: sus procedimientos poco ortodoxos para someter a los moros, su manera 
despiadada de llevar a cabo la guerra en Navarra, o la destrucción de Villafrades. 
La complejidad del personaje, que tanto atrae en la pieza, no es sino el resultado 
de llevar a escena sus contradicciones internas y externas, un laberinto de acciones 
encontradas en el que se perdían tanto los españoles como los extranjeros. Como 
señalaba López de Toro en su Perfiles humanos de Cisneros (discurso leído en su 
ingreso en la Real Academia de la Historia en noviembre de 1958):

el signo bíblico de la contradicción es la clave a la que hay que recurrir constan-
temente para hablar de la interpretación exacta de las acciones de Cisneros, tanto 
de las del orden más íntimo, como de las más transcendentales y más importantes 
para la historia del país.

El drama, en su conjunto, transfiere a la escena esa dualidad constante del 
personaje, dramatizando los hechos más importantes desde la perspectiva histórica 
de los últimos días de Cisneros en el momento en que se espera la llegada del futuro 
rey Carlos V. El retrato que hace Montherlant es desgarrador, presentando al viejo y 
poderoso Cardenal de nuevo enfrentado a su sed de poder y a su anhelo de renuncia 
al mundo, entre la acción y la contemplación, entre la soberbia, la crueldad, y el asce-
tismo. Configurado como un superviviente hábil de la adulación y traición cortesana, 
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se enfrenta a sus propios fantasmas no solo en la figura de su sobrino Luis Cardona, 
construido como un carácter mucho más débil12,

Je ne suis pas un habile; ce que j’aime, c’est commander cinq cents hommes 
bien simples, très contents de mourir ils ne savent au juste pour quoi. Á la cour, 
si on se tient à l’écart des intrigues, on est en danger parce qu’on est seul; si on s’y 
mêle, on est en danger parce qu’elles vous lient. Si on lève la tête, on est écrasé; si 
on la baisse, on est méprisé. Qui sert mal est puni par le prince; qui sert bien est 
puni par l’envie.

sino también en su incapacidad de enfrentarse y salir vencedor en la audien-
cia con la reina Juana (que ocupa casi todo el segundo acto), cuya locura es un 
recuerdo constante de la conciencia escindida del Cardenal. La obra tiene poco de 
auto sacramental en este caso, y más bien narra el camino de la gloria del poder a 
la nada de la muerte a través de una fábula histórica inserta en un drama que es, 
al fin y al cabo, una reflexión sobre la caduca vanidad del hombre. La muerte final 
del cardenal ante la carta en la que el futuro rey le comunica su despido pone de 
manifiesto toda la tragedia de la propia extinción y el precipicio hacia la nada, 
azuzada en la última escena por el persistente ladrido de un perro en la lejanía13 
(pp. 168-169):

Cisneros: Ô mon Dieu! Qu’ai-je fait! Pourquoi cette punition? (Le cardinal 
esquisse un pas en titubant; des larmes qui sont venues aux yeux.) Pauvre roi, 
pauvre roi, lui aussi, il aura ses traîtres…
Cardona: Il était donc bien comme les autres! [...] Mon Père, pardonnez-moi! 
Mon Père!

12 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, p. 1121. Ofrezco la traducción al pasaje de 
López Rubio (El Cardenal de España, 1962, p. 54): «Yo no soy hábil. Lo que me gusta es mandar 
quinientos hombres poco inteligentes, contentos de morir sin saber a punto fijo por qué. En la 
Corte, el que se aparta de las intrigas se halla en peligro, porque está solo. Si se mezcla en ellas, está 
en peligro, porque ellas le envuelven. Al que quiere alzar la cabeza se le aplasta. Al que se humilla se le 
desprecia. El que sirve mal es castigado por el Príncipe. El que sirve bien es castigado por la envidia».

13 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, p. 1170. Ofrezco la traducción al pasaje de 
López Rubio (El Cardenal de España, 1962, pp. 169-169): «Cisneros: ¡Dios mío! ¿Qué he hecho 
yo? ¿Por qué este castigo? (Da un paso titubeante. Las lágrimas asoman a sus ojos.) ¡Pobre rey! ¿Pobre 
rey! Él también tendrá sus traidores... [...] Cardona: ¡Era como los demás! [...] ¡Perdonadme, Padre! 
¡Padre mío! Van Arpen: [...] Que no crea que hemos acabado de juzgarle. La Mota: Un día no se le 
juzgará siquiera. (Lejos, el perro continúa aullando».
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Van Arpen: [...] Qu’il ne croie pas que nous ayons fini de le juger.
La Mota: Un jour on ne le jugera même plus. (Dehors, un chien aboie con-
tinûment.)

De Port-Royal Montherlant comenzó a escribir una primera versión en 1929, 
bajo la influencia de una obra homónima de Sainte-Beuve, que luego volvió a retomar 
entre 1940 y 1942. Sin embargo, las vicisitudes de la guerra volvieron a ralentizar el 
proyecto que fue definitivamente olvidado hasta 1953, cuando una detenida lectura 
del manuscrito original dio lugar a un cambio radical en el planteamiento de la obra 
y la escritura de una nueva versión esta vez definitiva, que llevaba a escena episodios 
radicalmente diferentes de los contenidos en la versión primitiva.

La Comédie Française estrenó Port-Royal el 8 de diciembre de 1954; fue un triun-
fo absoluto de crítica y público. La obra se benefició de tres ediciones en 1954, incluida 
una en el volumen de la colección de la «Pléiade», que consagraba a su autor como uno 
de los dramaturgos contemporáneos más influyentes de la literatura francesa. Este éxito 
fue tanto más notable cuanto que las obras anteriores del dramaturgo habían tenido un 
éxito muy mediocre. Montherlant, de 58 años, presenta Port-Royal en su prefacio, fecha-
do en septiembre de 1953, como el final de una trilogía católica iniciada con Malatesta 
y La ciudad en la que reina un niño (La ville dont le prince est un enfant) que sería a la 
postre su última aportación al teatro. Su intención final había sido la de escribir un dra-
ma desnudo, basado en los procesos íntimos y sicológicos de los personajes, dando por 
hecho que no contaría con el favor del público por su técnica depurada e introspectiva 
y una temática tan austera como la que había elegido. La obra nace así lastrada por una 
especie de resignación personal que se diluye en el transcurso de la acción como un 
espejismo más, pues resultó ser un drama sorprendentemente complejo y singular, pese 
a aferrarse a una concepción dramática fuertemente anclada en la tradición neoclásica, 
que ya parecía no estar de moda en la Francia de 1950, cuando triunfaba en los teatros 
de todo el país una pieza tan opuesta en estética como en planteamientos morales como 
Esperando a Godot de Samuel Beckett.

La acción tiene lugar en 1664 en un austero y apenas dibujado locutorio de 
Port-Royal. El jansenismo ha sido condenado y la autoridad eclesiástica presiona para 
que las reli giosas suscriban el «formulario» que reniega de la doctrina de Jansenio. 
El espectador asiste a sus discusiones y a sus angustias en espera de la llegada del 
arzobispo Péréfixe. La postura de sor Angélique Arnauld, sobrina del fundador de la 
comunidad, que, pese a sentir su propia fe anima a las hermanas a resistir, contrasta, 
por ejemplo, con las certezas de su protectora, la abadesa Agnés. Sin embargo, pese 
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a las supuestas divisiones de las religiosas, a la llegada del arzobispo las hermanas se 
niegan a suscribir el «formulario». Entonces se ordena que doce hermanas sean ais-
ladas en París, en el convento de los jesuitas. Al final, permanecen en escena sólo sor 
Angélique y una novicia, sor Françoise. Sor Angélique, aunque dominada cada vez 
más por las dudas religiosas y obligada a abandonar Port-Royal, que ha sido siempre 
la razón de su existencia, sostiene la fe de la nueva novicia. Pero lo hace con aire 
tan distante y palabras tan mecánicas que sor Françoise se queda perpleja. Mientras 
sor Angélique se aleja definitivamente, sor Françoise vuelve a entrar en clausura. La 
escena permanece vacía hasta la llegada de la nueva superiora puesta al frente de la 
dirección del monasterio.

4. Albert Camus (1913-1960)

Otro de los decididos seguidores de Calderón fue, sin duda, Albert Camus, 
no solo dramaturgo y escritor de obras tan influyentes como El extranjero, El hombre 
rebelde o Calígula, sino también un fino y atento lector y muy interesado como 
dramaturgo en las aportaciones decisivas del teatro áureo español14 (en las fuentes 
que lo inspiraron; las puestas en escena de las obras, el manejo del espacio, de los 
personajes y del vocabulario; la estética plástica de la acción, los conflictos más 
recurrentes, o la propia historia de sus representaciones) y la honda tragicidad sobre 
la condición humana que trescientos años antes ya había adelantado un dramaturgo 
como Calderón, que el propio Camus consideraba como uno de los mejores escritores 
que había ofrecido España al mundo.

No obstante, su interés por el teatro español barroco no se limitó solo a la figura 
de Calderón (su pasión por el teatro y el cine le acompañó desde muy joven, como 
bien lo atestigua su novela autobiográfica El primer hombre) pues ya había mostrado 
profundos conocimientos siendo director (y fundador) entre 1935y 1936 del Théâtre 
de l’Equipe al llevar a las tablas una versión de La Celestina, donde él mismo actuaba 
como Calixto. Incluso acarició en algún momento la idea de representar una versión 
de Los Baños de Argel de Cervantes. Además de llevar a cabo la traducción de La 
devoción de la Cruz, a la que me refiero a continuación, estrenó en Angers el 21 de ju-
nio de 1957 una nueva traducción de El caballero de Olmedo. La obra lopiana, tradu-
cida tres años después de la escritura de su tragedia calderoniana, incide de nuevo en 

14 Ver Gay-Crozier [1967]; y Melançon [1976]. 
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el respeto máximo al original, tanto en el pensamiento como en la epidermis expresiva 
del dramaturgo español, cuya necesidad de conservación15:

S’impose plus encore lorsqu’il s’agit du théâtre espagnol du Siècle d’or qui donne 
la primauté à l’action et à la rapidité du mouvement. Lope de Vega, par exemple, est 
le premier et le plus fécond de nos scénaristes. Il procède par scènes courtes, distri-
buées en deux lieux différents, coupés par de fréquentes entrées et sorties. Il sacrifie 
presque toujours la psychologie au mouvement.

Y terminaba por añadir cómo16:

Cette version, du moins, essaie de retrouver le mouvement du dialogue et de 
l’action tout en respectant la préciosité du texte, excessive parfois pour une sensibi-
lité moderne, mais qui est aussi la marque d’origine de cette comédie dramatique. 
J’espère que l’on sera sensible en tout cas à la jeunesse et à l’éclat de cette pièce, 
une des plus réussies de Lope de Vega et qui rappelle souvent Roméo et Juliette par 
l’entrecroisement des thèmes de l’amour et de la mort. L’héroïsme, la tendresse, la 
beauté, l’honneur, le mystère et le fantastique qui agrandissent le destin des hom-
mes, la passion de vivre en un mot, courent au long des scènes et nous rappellent 
l’une des plus constantes dimensions de ce théâtre qu’on veut aujourd’hui enfermer 
dans des placards et des alcôves. Dans notre Europe de cendres, Lope de Vega et le 

15 Ver Camus [2006-2008, IV: 171]. La traducción de la cita es la que sigue: «Se impone 
aún más cuando se trata del teatro español del Siglo de Oro, que da prioridad a la acción y a la 
rapidez del movimiento. Lope de Vega, por ejemplo, es el primero y el más fecundo de nuestros 
dialoguistas. Procede mediante escenas cortas, distribuidas en distintos lugares e interrumpidas por 
entradas y salidas frecuentes. Casi siempre sacrifica siempre la psicología en aras del movimiento» 
Camus [2022: 235-236].

16 Ver Camus [2006-2008, IV: 171-172]. La traducción de la cita es la que sigue: «esta ver-
sión, cuanto menos, pretende hallar el movimiento del diálogo y de la acción, al tiempo que 
respeta el preciosismo del texto, excesivo en ocasiones para una sensibilidad moderna, pero que 
también es la marca de origen de esta comedia dramática. Espero, en todo caso, que se aprecien 
la juventud y el esplendor de esta obra, una de las más logradas de Lope de Vega, que recuerda a 
menudo a Romeo y Julieta por el entrelazamiento de los temas del amor y la muerte. El heroísmo, 
la ternura, la belleza, el honor, el misterio y la fantasía que engrandecen el destino de los hombres, 
es decir, la pasión de vivir, están presentes en todas las escenas y nos recuerdan una de las dimen-
siones más constantes de este teatro, que hoy pretende encerrarse en armarios y alcobas. En nuestra 
Europa de cenizas, Lope de Vega y el teatro español pueden aportar hoy su luz inagotable y su insó-
lita juventud, y ayudarnos a recuperar en nuestros escenarios un espíritu de grandeza que estimule 
el futuro verdadero de nuestro teatro» [Camus, 2022: 236].
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théâtre espagnol peuvent apporter aujourd’hui leur inépuisable lumière, leur inso-
lite jeunesse, nous aider à retrouver sur nos scènes l’esprit de grandeur pour servir 
enfin l’avenir véritable de notre théâtre.

Camus llevó a cabo esta traducción al francés de la obra calderoniana a través 
de un encargo expreso hecho por Marcel Herrand para llevar a las tablas tres represen-
taciones en 1953 en el marco del Festival de Arte Dramático en el patio del castillo 
de Angers (la primera tuvo lugar el 14 de junio). El conocido director de teatro había 
manifestado muchas veces la fascinación por una obra que consideraba una «extra-
vagant chef-d’œuvre» («extravagante obra maestra»), según recoge el propio Camus 
en la nota preliminar a su traducción17) y a su puesta en escena dedicó los últimos 
meses de su vida (Herrand falleció el 11 de junio y no llegó nunca a ver el estreno 
de la versión de Camus). El día del estreno Camus ejerció como auténtico director, 
y decidió apostar por una llamativa puesta en escena donde sobresalían las inmensas 
posibilidades de un espacio al aire libre, muy adecuado para los juegos barrocos de 
drama calderoniano18. El principal cometido de Camus fue traducir un texto fiel en la 
letra y en el tono del original pero que pudiese adecuarse con holgura a las capacida-
des declamatorias de los actores. Es decir, se trata en todo caso de una traducción muy 
fiel con el contenido de los versos calderonianos, pero despojada de una versificación 
que entorpecía los modos adquiridos de los actores franceses («Elle n’est pas une adap-
tation et elle a recueilli tout le dialogue de Calderon. Mais elle vise surtout à fournir 
un texte de représentation, écrit pour des acteurs19»; «No es una adaptación y recoge 
todo el diálogo de Calderón, pero aspira ante todo a proporcionar un texto represen-
table, escrito para los actores»). En palabras de Camus «elle cherche à faire revivre un 
spectacle, à retrouver le mouvement de ce que fut d’abord une pièce jouée devant des 
auditoires populaires20» («pretende hacer revivir un espectáculo, reproducir el movi-
miento de lo que fue una obra destinada en un principio a ser representada ante un 
auditorio popular»), y su tarea, dice, se vio facilitada por «les audaces de pensée et 
d’expression du plus grand génie dramatique que l’Espagne ait produit21» («la audacia 
del pensamiento y de la expresión del mayor genio dramático que ha dado España»). 
A todo esto, la fascinación de la obra para ambos (traductor y director) emanaba 

17 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
18 Ver Cots [2003: 138].
19 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
20 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
21 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
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directamente de su peculiar estructura genérica, a medio camino entre el misterio 
medieval (que luego derivaría en el género sacramental) y el drama romántico (por 
su aparente tendencia al melodrama). En uno y otro vuelve a aparecer esa fascinación 
por el teatro religioso, cuya plasticidad propone siempre audaces soluciones para la 
puesta en escena de un tema tan poco cromático como el de la tensión trágica, que se 
establece entre el hombre y la transcendencia, y la presencia obsesiva de la gracia que22

transfigure le pire des criminels, le salut suscité par l’excès du mal sont pour 
nous, croyants ou incroyants, des thèmes familiers. Mais c’est plus de trois siècles 
avant Bernanos que Calderon prononça, et illustra de façon provocante, dans la 
Dévotion, le “Tout est grâce” qui tente de répondre dans la conscience moderne au 
“Rien n’est juste” des incroyants.

Camus capta desde el inicio de su traducción la grandeza excesiva de un perso-
naje que recrea muchos de los ademanes de los mitos clásicos (Eusebio, abandonado 
al nacer, lucha con su padre, mata a su hermano y se enamora de su hermana), 
acostumbrado al exceso, al amor desmedido y a la violencia sin límites, marcado 
simbólicamente a través de un nacimiento infausto que lo convierte en un ser te-
ratológico, que seduce a Julia y atrae y repugna a partes iguales a Curcio, padre del 
malogrado Lisardo, que muere al inicio de la primera jornada en un duelo desigual, 
pues la voracidad destructiva de Eusebio no conoce límites. Pero esta condición 
excesiva, dentro del marco de lo maravilloso y lo monstruoso esconde una debilidad 
emparejada con la presencia en los momentos más extraordinarios de su vida de la 
presencia de cruz, que le recuerda una devoción que puede implicar al final de su vida 
una vía de salvación y de redención. Eusebio reconoce un abandono vital de su libre 
albedrío, siempre amenazado por la guía moral y sobrenatural que supone la presen-
cia de esa cruz, incluso encarnada a modo de misteriosa cicatriz en su propio cuerpo. 
Es la misma marca que descubre en Julia cuando va a ser raptada en el convento. La 
evidencia física de una misma marca que emparenta ambos destinos no es sino la 
constatación que necesita el lector para completar la historia que narra Curcio de ma-
nera incompleta a propósito (aunque interrumpido de hecho por el desarrollo veloz e 
inexorable de una acción que nunca detiene su rueda). El espanto de apodera de Euse-

22 Ver Camus [2006-2008, III: 515]. La traducción de la cita es la que sigue: «transfigura al 
peor de los criminales, la salvación suscitada por el exceso del mal, son para nosotros, creyentes o 
no creyentes, temas familiares. Pero Calderón se adelantó en más de tres siglos a Bernanos, al ex-
poner en La devoción de la cruz, e ilustrar de forma provocadora, el “todo es gracia” que intenta co-
rresponder en la conciencia moderna al [literal] “nada es justo” de los ateos» [Camus, 2022: 236].
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bio, que rechaza sin mayores aclaraciones a la hermosa Julia, que queda dudosa entre 
seguir el camino de la virtud y el arrepentimiento o abrazar el camino del pecado, que 
al final se le ofrece antes sus ojos como única vía posible de escape. Ambas marcas que 
conectan con el relato de Curcio construido en dos tiempos forman parte de esa línea 
de la trama que explica un caso de anagnórisis que desvela la condición de hermanos 
de Eusebio y Julia. Ambos comparten entonces el mismo destino aciago de una vida 
criminal, pero ambos nacen también sujetos a una tabla salvadora que es la cruz. Pero 
ellos, en realidad, no son únicos responsables de los aciagos hados de su destino. Hay 
en la obra un criminal más oculto que funciona como causa primera. Este no es otro 
que Curcio, responsable del ominoso alumbramiento de su mujer frente a una cruz 
en el monte, a punto de ser sacrificada en aras de una injusta ley de honor que se basa 
en la mera sospecha, y ocultador inconsciente del nacimiento de Eusebio tanto para la 
sociedad como para su propia hermana. El nacimiento apocalíptico de ambos herma-
nos determina en el fondo su carrera sanguinaria, pero desde la perspectiva cristiana 
que configura el meollo sustancial de la obra, el alma puede salvarse si hay arrepen-
timiento, no el cuerpo que debe morir como parte fundamental en la expiación de 
los pecados, mal menor teniendo en cuenta que la vida terrena no es más que una 
preparación para la vida eterna del alma. De esta manera, la gracia puede suprimir de 
un plumazo la prevalencia del mal, de igual manera que la duda de su efecto salvífico 
puede abocar al más justo de los hombres a la condenación eterna (como ejemplifica 
El condenado por desconfiado de Tirso de Molina). Pero ¿qué ocurre si se elimina a la 
transcendencia y al final no hay ni premio ni castigo? ¿Qué valor tiene entonces la 
distinción entre el bien y el mal? Ninguna. Nada es lo justo. En cierto modo, lo que 
atrae a Camus de Calderón es la constatación oscura de que uno puede practicar in-
discriminadamente el bien o el mal, pues basta un mínimo resquicio para que asome 
la gracia salvífica en la conciencia del hombre.

El Estado de sitio (L’État de siège), tiene, a diferencia de la anterior versión, una 
gestación mucho más lenta que arranca en 1941 con la idea de Jean Louis Barrault 
de montar un espectáculo en torno al mito de la peste, que también había tentado a 
Antonin Artaud. El montaje acarreaba un sinfín de dificultades prácticas por las cir-
cunstancias bélicas en las que vivía Francia, pero resultaba muy atractivo por el tipo 
de analogías que se podría establecer entre el convulso periodo histórico de la Segunda 
Guerra Mundial y la evidente simbología nazi de la peste. Entre la génesis de la idea y 
su concreción en un espectáculo tangible se cruzó el magnífico texto de Daniel Defoe, 
Diario del año de la peste (A Journal of the Plague Year, de 1722), que a punto estuvo 
de convertirse en la adaptación elegida. El proyecto al final no cristalizó, entre otras 
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cuestiones porque Barrault, informado por el propio Camus de la escritura incipiente 
de su novela La Peste (que apareció publicada en 1947 con un éxito fulminante) en-
cargó al escritor francés la composición del texto. Lo que hizo Camus fue escribir un 
guion que llevara a las tablas un mito basado en la peste que pudiera ser totalmente 
inteligible para los espectadores de 1948, familiarizados con la barbarie de la guerra, 
seguramente con la memoria fresca sobre los terribles crímenes contra la humanidad 
perpetrados por los nazis en los juicios de Nuremberg (celebrados entre 1945 y 1946), 
y, además, con un ejemplo cercano de vigencia del totalitarismo en la España de 
Franco (no es casualidad que la acción de la obra transcurra en Cádiz). El resultado es 
una obra teatral de la que Camus en su prólogo insiste en dos advertencias básicas: en 
ningún se trata de una adaptación del texto de su novela, y segundo, está concebida 
como una pieza poco convencional, que se aleja de formas teatrales tradicionales para 
utilizar una estructura abierta, consistente en mezclar todas las formas de expresión 
dramática «depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant par le 
jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chœur23» («desde el monólogo lírico hasta 
el teatro colectivo, pasando por la pantomima, el simple diálogo, la farsa y el coro»).

Con estos ingredientes El estado de sitio fue representada por primera vez el 
27 de octubre de 1938, por la Compañía Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault en 
el Théâtre Narigny, dirigida por Simone Volterra, con música de Arthur Honegger, 
decorado y vestuario de Balthus y dirección escénica de Jean-Louis Barrault, cuyo 
éxito en Francia fue un rotundo fracaso, no así en otros países europeos, que acogieron 
la obra con bastante menos frialdad.

La pieza cabe entenderla como una especie de actualización genérica del auto 
sacramental barroco (la mención metaliteraria en el propio texto así lo avala24), a 
través de la variación del tema tradicional sacramental, aplicado en este caso a un tema 
relacionado con el auge, sentido como anacrónico, del fascismo español y la dictadura 

23 Ver Camus [2006-2008, II: 291].
24 Hay una representación de un auto sacramental en el mismo desarrollo de la acción en la 

obra: «Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés du royaume d’Espagne, et que j’ai 
décidés, non sans peine, à quitter la cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte 
sacré de l’immortel Pedro de Lariba: Les Esprits. Pièce qui vous laissera étonnés, et que les ailes du 
génie ont portée d‘un seul coup à la hauteur des chefs-d’œuvre universels» [Camus, 2006-2008, II: 
304]. La traducción es la que sigue: «Los actores que ven aquí, los más grandes y mejor reputados 
del reino de España, y que no sin pena han abandonado la corte por esta plaza, van a representar 
para complacerles, un auto sacramental del inmortal Pedro de Lariba: Los espíritus. Pieza que les 
dejará atónitos, y que ha sido elevada de un tirón, por la alas del genio, a la altura de las obras 
maestras universales» [Camus, 1996: 194].
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de Franco, si bien elaborado a través de una imaginería que recuerda de cerca la bar-
barie nazi de los campos de concentración25. Se podría considerar la obra como una 
especie de auto sacramental donde queda excluida toda intervención de la transcen-
dencia. Pero sí hay un remedo de historia de la redención de la humanidad, aunque 
se elimina por completo la faceta salvífica de Dios. Ahora es el hombre, arrojado sin 
mayores miramientos a la existencia, el encargado de vencer al mal con un puro gesto 
de voluntad y de ausencia de miedo, al que tendrá que sumar otras virtudes dolorosas 
en su elección como la solidaridad con el prójimo o el sacrificio entre el amor y el 
bien común. El mal, anunciado desde el prólogo por los signos oscuros de un cometa 
que cruza la escena, y visto como portador de aciagas noticias, se concretiza en el pri-
mer acto en las figuras alegóricas de la Peste, su secretaria y Nada (en su traducción 
española) como fuerzas opresivas, instaladas en el ejercicio despótico y nihilista de 
su poder contra la ciudad de Cádiz. Frente a ellas, destaca la aparición de dos perso-
najes antagónicos bajo el ropaje de dos amantes: Victoria y Diego, que encarnan los 
valores humanos del amor, con sus extraños vericuetos mezquinos y altruistas, que se 
levantarán en el transcurso de la acción contra la opresión de las fuerzas comandadas 
por la Peste. En realidad, Diego es el verdadero protagonista que consigue con su 
expiación final la llave para derrotar al mal y liberar a la humanidad esclavizada. Otros 
personajes de carácter más alegórico aparecen en escena encarnando la mediocridad, 
el conformismo y la cobardía abrazando el nuevo totalitarismo impuesto por la peste 
con intención de sobrevivir a la extinción programa de la civilización. En un plano 
más difuminado, está el pueblo, bajo la forma de un coro polifónico que actúa como 
espectador y víctima colectiva, lamentando su suerte, prediciendo las amenazas futu-
ras, o exaltando la victoria final.

La obra estructurada en un prólogo y tres actos recoge con bastante precisión 
los momentos más destacados de esa caída en manos del mal, del descubrimiento 
del hombre de la certeza de que solo él tiene en sus manos el antídoto para recuperar 
la libertad y acabar con su reinado de terror, y la necesidad de la purificación de sus 
pasiones y deseos para conseguir la conquista del bien común. Estos tres movimientos 

25 Así se inicia el segundo acto: «Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relèvent 
des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse […] les gardes chassent le peu-
ple devant eux et l’amènent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés» [Camus, 
2006-2008, II: 324]. La traducción es la que sigue: «Al levantarse el telón, sepultureros con 
atuendos de presidiarios retiran los muertos. El chirrido de la carreta se deja oír entre bastidores 
[...] los guardias hacen salir a la gente delante de ellos y los llevan delante y dentro de la portería, 
los hombres separados de las mujeres» [Camus, 1996: 221 y ss.].
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se insertan en cada uno de los tres actos a través de diferentes ritmos de acción. El 
primero es muy dinámico en comparación con los demás, con cambios constantes en 
el decorado y en la escenografía diseñada para las diferentes escenas, mientras que el 
segundo adquiere un claro carácter de exemplum, a través de claves interpretativas que 
pertenecen al teatro del absurdo. El tercero propicia un ritmo mucho más reposado, 
pues se detiene en la toma de conciencia del protagonista de su formidable poder y 
de las concesiones necesarias para anteponer su interés particular al interés público. 
Todo ello a través de un texto, donde obviamente se ha suprimido la versificación 
polimétrica como principio segmentador, sustituida por una amalgama de formas 
teatrales que alternan momentos solemnes con escenas cómicas, monólogos líricos 
y diálogos discursivos, escenas mudas y representaciones del mundo con pequeñas 
escenas simultáneas, a cargo de las distintos medios sociales: pescadores, mujeres del 
mercado, mendigos, policías, gitanos, el astrólogo, actores, la guardia civil... que exi-
gen puestas en escena múltiples con toda una precisa simbología tanto del bien como 
del mal: la plaza del mercado, el palacio del Gobernador, la Iglesia y, a lo lejos, el mar, 
inalcanzable al principio, símbolo de la libertad, de donde llegará finalmente ese aus-
tro purificador tan familiar en los autos sacramentales calderonianos.

5. Final

Este breve y esquemático repaso a la influencia calderoniana en los escritores 
franceses de la primera mitad del siglo XX, deja fuera por cuestiones de espacio y de 
tiempo a otros literatos menos conocidos que aportan obras, quizá más valiosos desde 
la óptica del magisterio calderoniano, que las aquí reseñadas.

En todo caso, la reseña de estos hitos literarios muestra sin tapujos la impronta 
de Calderón como dramaturgo de excepcionales dotes para el teatro religioso y teoló-
gico. Fuera de la cercana adaptación de Camus de La devoción de la cruz, el resto de los 
títulos analizados hace alusión a una consciente reactualización del auto sacramental 
calderoniano, que demuestra la identificación poco precisa que hacen de Calderón, 
del género sacramental y del teatro religioso o de temática religiosa (nada fuera de lo 
normal en las estrechas relaciones que mantienen vida, teatro y religión en el siglo 
XVII). Desde luego, ni Claudel ni Montherlant (algo menos Camus) tienen una idea 
clara de lo que es en realidad un auto sacramental barroco y cómo se desarrolla en el 
conglomerado de géneros teatrales que conforman la fiesta barroca. Si se adopta una 
postura excesivamente exquisita y purista, se puede aseverar que, sin el conocimiento 
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cabal del objeto de estudio, poca actualización puede haber, al menos con las sufi-
cientes garantías para llevarla a buen puerto. No era consciente de la necesidad quizá 
de profundizar más en un aspecto de la modelización calderoniana que me parece 
fundamental, y que señala la instrumentalización ideológica que hacen muchos 
(aunque no todos) de los escritores católicos franceses del teatro calderoniano. Sin 
duda, una visión sesgada porque queda fuera su producción cómica y su teatro corte-
sano de gran espectáculo, reduciendo la figura del dramaturgo español al de un grave 
panegirista del credo católico.

La relectura de todos estos textos —que aquí he traído a colación— me han 
vuelto a suscitar, a partes iguales, la curiosidad futura de escarbar más a fondo sobre 
un tema cuyo alcance e importancia no había calibrado en un principio, y la nostalgia, 
en un pasado que siento ya lejano, del recuerdo de la emoción deslumbrante que me 
produjeron mis primeras lecturas juveniles de Montherlant y de Camus, pues el acto 
de volver sobre lo ya leído siempre es una singladura gozosa y un tanto melancólica.
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