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1. INTRODUCCION

La llamada teoria de la modelizacién trata esencialmente de los procesos de
insercién, interpretacién y asimilacién de un hito fundacional en manifestaciones
literarias posteriores. Forma parte de la teoria generalista de la existencia de un tnico
momento literario que se expande y ramifica a lo largo del tiempo, en una linea
diacrénica que transcurre sin interrupciones y cuyo cardcter unitario crea lineas de
interdependencia que hay que analizar en su conjunto. Esta teoria se sustenta sobre la
existencia de una serie de hitos de importancia capital dentro de la literatura espafiola.
Sin duda, como aludo mds adelante, el teatro espafiol del siglo XVII y el propio
Calderén de la Barca, es uno de esos hitos fundamentales.

Todas las grandes literaturas generan constantemente procesos de modelizacién
que recorren de arriba abajo su historia y su periodizacién. La literatura espanola, por
ejemplo, presenta estos mismos procesos dindmicos en numerosos ejemplos que no
caben desarrollar aqui. Simplemente los apunto como meros ejemplos que pueden
ilustrar la dimensién conceptual que engloban estos procesos de modelizacién. Por
ejemplo, la novela picaresca o el concepto del realismo y del naturalismo. La primera
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muy importante porque sefala el nacimiento de la novela moderna y se proyecta
desde la publicacién del Lazarillo en 1554, pasando por novelas del siglo XVIII, la na-
rrativa de la posguerra espafola, hasta alcanzar su influjo en novelas de la segunda mi-
tad del siglo XX como La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza o Ultimas tardes
con Teresa de Juan Marsé. La segunda porque, fuera de toda polémica que ahora no
viene al caso, el realismo es una constante en la literatura hispdnica. Se manifiesta ya
en La Celestina y adquiere una vertiente distorsionada y grotesca tanto en Quevedo,
en Galdés como en Valle Incldn, sin olvidar su plasmacién en la novela realista y
naturalista de finales del XIX, pasando por el tremendismo de Cela o la narrativa de
denuncia social de los afos cincuenta. Se podrian sefalar también otros ejemplos
como la perspectiva de un cultivo sistemdtico de una poesia culta que arranca con
Juan de Mena y se dilata hasta las dltimas tendencias de la poesia actual. Y, por su-
puesto, la proyeccién de la dramaturgia durea en todo el teatro posterior.
Esencialmente, la teorfa de la modelizacién que aqui aplico estudia el desarrollo
de la literatura hispdnica desde la modernidad temprana. Se trata de revisar los ele-
mentos fundamentales de su transicién cronolégica desde principios del siglo XVII
hasta mediados del siglo XX, y la pérdida de su peso hegeménico en el continente
europeo frente a la irrupcién de la cultura francesa y anglosajona, dominantes a partir
del siglo XVIII. Se delimita el campo de estudio de este proceso de pérdida de hege-
monia desde una perspectiva global a un 4mbito mds reducido, relacionado con uno
de los tres grandes géneros literarios por excelencia: el género dramidtico, un género
hibrido, con una parte de texto y otra de representacién. Su relevancia genera una serie
de procesos de modelizacién cuyo estudio es capital paras entender la trascendencia
de ese continuum literario. Dado que el campo de estudio puede ser amplisimo, cabe
senalar algunas direcciones concretas, de cardcter orientativo, en las que llevo varios
afios trabajando, y que se centran en gran medida en la figura de Pedro Calderén de la
Barca y su dilatada y prolifica proyeccién desde la perspectiva de esta modelizacién, la
cual, en relacién con la literatura francesa, presenta dos momentos de intenso cultivo.
Uno, paralelo a la proyeccién de su poética entre sus coetdneos, y sujeta, por
tanto, a un lapso de tiempo cercano a su muerte: finales del siglo XVII y principios del
XVIII, donde se suscita en Francia un interés profundo por la figura del dramaturgo y
el significado de su obra, y donde proliferan las traducciones del dramaturgo espafiol
como medio de difusién inmediata de su obra, pero también como una constelacién
de versiones y reescrituras de su universo trégico (y de unas cuantas obras cémicas)
consideradas como piezas indiscutibles de su canon dramitico. A este respecto son
muy conocidas las versiones de Corneille, Scarron, Collot, Linguet, Voltaire de titulos
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tan representativos como El alcalde de Zalamea, Amar después de la muerte, Celos aiin
del aire matan, La gran Cenobia, El pintor de su deshonra o La vida es sueno. ..

Otro, relacionado con la obra dramdtica de escritores franceses en la primera
mitad del siglo XX, seducidos por la idea de un teatro religioso magistralmente urdido
por el dramaturgo espanol, con las libertades compositivas que alcanzan en Calderén
el auto sacramental, cuya tragicidad estriba en las relaciones conflictivas entre el
hombre y Dios, la idea del libre albedrio y la estrecha relacién entre las consecuencias
de la gracia y la negacién de la transcendencia. Todo ello visible en autores como Paul
Claudel (£/ zapato de raso y Separacion de Mediodia); Henry de Montherlant (y su
peculiar adaptacién del auto sacramental calderoniano: E/ Maestre de Santiago, Port
Royal y El cardenal de Espana) y Albert Camus, con una versién prosificada de La
devocion de la cruz, y, de nuevo, otro ensayo sacramental: E/ estado de sitio. Las paginas
que siguen estdn dedicadas a este ultimo grupo de escritores.

2. PauL CLAUDEL (1868-1955)

Se podria decir, sin miedo a equivocarse, que toda la produccién literaria de Paul
Claudel estd ligada a su condicién de ferviente catdlico y debe considerarse en su
totalidad como cauce expresivo de las inquietudes religiosas de su autor y de otros
escritores que a finales del siglo XIX experimentaron andlogas crisis espirituales y un
acercamiento hacia el dogma catélico. Es la misma época en la que un escritor como
Romain Rolland expresa su pesimismo y desencanto sehalando c6mo «un positivismo
materialista plano y grasiento extendia su aceite rancio en el estanque de los peces'»,
y manifestando abiertamente sentirse desplazado y aislado en el Paris literario de
1893. No era el tnico: en las reuniones literarias dirigidas por Stéphane Mallarmé,
que Claudel frecuenté entre 1887 y 1895, se respiraba segtin relatan sus integrantes
mids asiduos «un olor a incienso alrededor de altares abandonados». Algunos de sus
habituales tertulianos experimentaron una conversién espiritualista: Edouard Dujar-
din dejé de lado a Schopenhauer para defender la tnica verdad contenida en la Bi-
blia; Paul Adam afirmaba, en su prefacio al Arte Simbolista, que la «época venidera
serd mistica» y Joris-Karl Huysmans decia que Schopenhauer le habia conducido sin
remision al libro de Job y al Eclesiastés. Aparecen, pues, una serie de grandes escrito-
res catdlicos empezando por Charles Peguy (como poeta) y mds tarde importantes

! Citado por Rolland Quintanilla [2001: 139 y ss.]. Recojo algunas de las alusiones que hace
la autora sobre escritores franceses catélicos en las mismas pdginas.
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novelistas de la talla de Francois Mauriac, Georges Bernanos o Julien Green, que
someten el ideario cristiano a una profunda reactualizacién. En este sentido, es muy
conocida la conversién de Claudel, influenciado por la temprana lectura primero de
las Jluminaciones, seguidas de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, que
producen en él la famosa epifania mistica de la noche de Navidad de 1886 escuchan-
do el Magnificat en la Catedral de Notre Dame de Paris. Su conversién, desde una
efectista puesta en escena (como no podia ser menos), lo convierten en un convencido
militante, dvido de lecturas teoldgicas y de conversaciones con religiosos de todas las
partes del mundo (gracias en parte a su trabajo como diplomdtico), que le llevé inclu-
so a considerar seriamente la posibilidad de tomar los hdbitos en la abadia benedictina
de San Martin (en la localidad de Ligugé, cercana a Poitiers) en 1901. Esta temprana
conversién mediatiza, en lo que aqui me interesa, su propia concepcién dramdtica,
basada en el principio de representacién de una tnica verdad, que busca mediante
multiples registros, fuertemente ritualizados, instrumentalizar el hecho teatral como
proceso de acercamiento al misterio de la divinidad. En la configuracién temdtica y
estructural de sus obras teatrales confluyen diversas influencias culturales: el teatro
griego, la poesia de Virgilio, el teatro de Shakespeare, la 6pera wagneriana, la Biblia y
el teatro de Calderén, autor al que Claudel calificaba de «prodigioso inventor». Todos
estos principios dramdticos se concentran en muchos de sus dramas, destacando sobre
todos ellos la que gran parte de la critica considera su obra cumbre: E/ zapato de
raso (Le soulier de satin), que él mismo resumia como su «testamento sentimental y
dramdtico.

El zapato de raso, subtitulado como Lo peor no siempre es seguro (Le pire nest pas
toujours siir) sintetiza y dramatiza también una vertiente profana y otra sagrada en la
vida del escritor. Concebida como un conglomerado de dos planos constitutivos del
ser humano, que se podrian dividir entre las apetencias del cuerpo y las apetencias del
alma, lleva a las tablas la oposicién entre el deseo apasionado por la realizacién plena
de la felicidad propia y la fuerza de un imperativo exterior al que ese mismo deseo
anhela acomodarse. En el fondo se trata de una confrontacién entre el deseo corporal
alimentado por los sentidos y la necesidad de alcanzar los misterios de la transcenden-
cia y de la gracia que solo puede garantizar la creencia en Dios®. Ambas lineas, bien
definidas y marcadas, son el motor sobre el que pivota la escritura de la obra, y forman
parte de la propia experiencia vital del dramaturgo. La pieza, tanto en su designio
estructural, como en sus motivaciones mds intimas, funciona a la perfeccién como ese
«testamento sentimental y dramdtico» aludido arriba. Ambos planos necesitan como

2 Ver Bouvier [1953].
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minimo una sucinta explicacion. La vertiente sensual y fisica tiene su origen al parecer
en el drama afectivo que vivi6 el propio poeta entre 1900 y 1905, embarcado en un
largo viaje hacia China, y enamorado en el transcurso del viaje de una mujer casada
que se convirtié en su amante. Cuatro afos de intensa y dolorosa relacién que acaba
abruptamente con el renuncio de ambos amantes después de una tormentosa relacién
para Claudel, sumido entre la palpitacién de la carne y el arrepentimiento ante Dios
de un amor adultero, prohibido y pecaminoso. Le costard al poeta casi veinte afos
restafiar las heridas y llevar a cabo una especie de catarsis purificadora mediante la
escritura de £/ zapato de Raso entre 1919 y 1924, que no solo constituye «una suma
tedrica, filoséfica y teoldgicar, sino en la «<suma de toda su vida®». La vertiente meta-
fisica y espiritual ya ha sido senalada arriba a partir del testimonio de su conversién
contado por el propio Claudel de manera magistral®:

Y entonces, se produjo el acontecimiento que domina toda mi vida. Bruscamente,
mi corazdn fue alcanzado y crei. Crei con tal fuerza de adhesidn, con tal levantamiento
de todo mi ser, con una conviccidn tan poderosa, con una certidumbre exenta de toda
clase de duda que, desde entonces, todos los libros, todos los razonamientos, todos
los azares de una vida agitada no han podido conmover mi fe; ni, en verdad, rozarla.
Habia experimentado, de pronto, el sentimiento desgarrador de la inocencia, de la
eterna infancia de Dios: una revelacién inefable. Al intentar reconstruir, como lo he
hecho a menudo, los minutos que siguieron a aquel instante extraordinario, encuentro
los elementos siguientes que, sin embargo, no formaban sino un solo relimpago, una
sola arma de la que se servia la Divina Providencia para alcanzar y abrirse por fin al
corazén de un pobre muchacho desesperado. «;Qué dichosas son las personas que
creen! ;Si en verdad fuese cierto? jEs cierto! Dios existe, estd ahi. {Es alguien, es un ser
tan personal como yo! Me ama, me llamay.

El cardcter inefable de la revelacién supuso desde ese momento para Claudel la
necesidad de elevar su escritura a la concepcién fundada por el simbolismo: la literatura
como enunciacién metafisica del universo y como escritura de inspiracién sagrada. Si
para Mallarmé el deber del poeta es la explicacién 6rfica de la Tierra, para Claudel esto
pasaba necesariamente por una nueva enunciacién en términos catélicos’: el arte visto
como via de conexién con los transcendentales del ser: la belleza, el bien, la verdad
y Dios, en ultima instancia. Sin embargo, en Claudel, este hecho de la conversién

3 Ver Bordenave [2010: 107].
4 Citado por Bordenave [2010: 113]; ver, en todo caso, Battistessa [1951].
> Ver Chaigne [1963].
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implica una nueva estética y a su vez la bisqueda de una descarnada materialidad de
las cosas desde una perspectiva sagrada. Su conversién fue eminentemente sensual,
forjada a través de los sentidos raptados en la magnificencia y concrecién de la liturgia.
De esta manera, el materialismo poético lo convirtié en el poeta de la materialidad del
dogma, de las devociones, de los sacramentos, de las imdgenes de todo aquello que la
religién, como cosa humana, puede implicar de corporal. Ambos principios: concep-
cién simbolista y materialismo poético dan forma a una historia situada en la Espana
del siglo XVI, con el motivo reiterado del mar como /leitmotiv que dota a la obra de
una estructura préxima a la novela bizantina, donde los amantes protagonistas sufren
los incontrolables vaivenes de la fortuna con continuas separaciones y reencuentros
que ponen de manifiesto que hay un hilo sutil que guia su historia, pero en la que son
simples observadores, ajenos e incapaces a su dominio. El drama cuenta la historia de
amor entre Don Rodrigo, un conquistador, y Dofa Proeza, una mujer casada, esposa
de Don Pelayo. Los amantes son conscientes del deseo imposible que los une. Dona
Proeza se consagra a la Virgen y pide su ayuda para no huir con su amante, para lo
cual, deposita su zapato de raso sus manos sagradas. Esta ofrenda y la consagracién
a Dios es el tema que se desarrollard a lo largo de cuatro jornadas; los dos amantes
inician un camino de vicisitudes donde todas las circunstancias sefialan lo que signi-
fican el uno para el otro en el disefio divino, la ofrenda de su sacrificio, que es capaz
del mayor milagro de vencer a la propia busqueda de la felicidad individual. En el
desenlace, en un ultimo encuentro, Rodrigo y Proeza se reiterardn su amor para acto
seguido renunciar para siempre a su consumacién y alcanzar cada uno por su lado
los misteriosos caminos de la plenitud en la eternidad (Proeza muere y un Rodrigo se
volverd un senecto e impenitente aventurero, aceptando resignado su destino).

La obra, considerada por Melchinger «la mds poderosa teatralizacién de lo
espiritual que conoce el arte contempordneo®, fue llevada a las tablas en 1943 con
un éxito inmediato. La versién completa (dada su prolija extensién: la representacién
duraba alrededor de las ocho horas) fue estrenada en 1987 en el Festival de Avignon,
y de alli salt6 a la mayoria de los grandes teatros europeos. Claudel califica la obra
como una «accion espanola en cuatro jornadas» levantada a partir de las coordenadas
basicas del teatro barroco espafol y su preocupacion por los problemas del hombre y
su destino, intimamente relacionado con la transcendencia. Y adquiere muchos rasgos
comunes con el auto sacramental, no tanto desde la perspectiva de su construccién
alegérica (aunque si hay un tratamiento andlogo del tiempo y del espacio, con una
torsion evidente de las leyes naturales que los rigen), sino a través de la perspectiva

¢ Ver Dubatti [2005] (citado por Bordenave [2010: 123].
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del especticulo total y de la imbricacién de diferentes elementos no verbales que
confluyen en la construccién de un todo orgédnico como la presencia de la musica, con
una amplia orquesta y un coro responsables de crear un universo sonoro en consonan-
cia con la trepidante sucesion de cuadros escénicos, el fastuoso vestuario de los actores
(de mano de Lucien Coutaud en su estreno de 1943) y una puesta en escena com-
pleja con multiples cambios (33 cuadros diferentes) mediante complicados juegos
mecdnicos de cortinas que se corren y descorren mostrando las diferentes «moradas»
en que se desarrolla la accién, y utilizando todos los recursos técnicos de la época
como juegos de luces y sombras, utilizacién de proyecciones cinematogréficas, uso de
sombras chinescas, etc., que son aditamentos superpuestos, de libre eleccién para el
director de escena, sobre un fondo neutro, simple en su decoracién (que remite a una
ductilidad espacial desde una perspectiva alegérica) con una clara intencionalidad de
romper la fluidez emocional y argumentativa que pudiera desarrollar el espectador en
el transcurso de la funcién’:

Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre interruption. Dans le
fond la toile la plus négligemment barbouillée, ou aucune, suffit. Les machinistes fe-
ront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux mémes du public pendant
que l'action suit son cours. Au besoin rien n‘empéchera les artistes de donner un
coup de main, Les acteurs de chaque scéne apparaitront avant que ceux de la scéne
précédente aient fini de parler et se livrerons aussitot entre eux a leur petit travail
préparatoire. Les indications de scéne, quand on y pensera et que cela ne génera
pas le mouvement seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les acteurs
eux-mémes qui tireront de leur poche ou se passeront de 'un a lautre les papiers

7 Ver Claudel, Le soulier de satin, ed. Maudale et Petit [1965-1967, II: 663]. Reproduzco a
continuacion la traduccién del fragmento llevada a cabo por Calzada en su edicién de la obra de
Claudel [2010: 13]: «Es esencial que las escenas se sucedan sin la menor interrupcién. Desde el
fondo, el telén mds negligentemente embadurnado. Los maquinistas realizardn los arreglos nece-
sarios a la vista del pablico pendiente de que la accién siga su curso. A la menor necesidad, nada
impedird a los artistas darles una mano. Los actores de cada escena aparecerdn antes del cierre de
la escena precedente a fin de hablar y entregarse inmediatamente, entre ellos, a su pequefio trabajo
preparatorio. Las indicaciones de escena se dardn por el administrador o los actores mismos, que
se pasardn uno a otro los papeles necesarios. Una punta de cuerda que pende, un tel6n de fondo
mal tirado y abandonado como un muro blanco delante de aquel paso y repaso del personal
serd de mejor efecto. Es conveniente que todo sea provisorio, en marcha, farfullado, incoherente,
improvisado desde el entusiasmo. Con éxito, si es posible, de tiempo en tiempo, para evitar la
monotonia por el desorden. El orden es el placer de la razén: mas, el desorden es la delicia de la
imaginacién». Ver més detalles en Barrault, 1980.
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nécessaires. S'ils se trompent, ¢a ne fait rien. Un bout de corde qui pend, une toile
de fond mal tirée et laissant apparaitre un mur blanc devant lequel passe et repasse le
personnel sera du meilleur effet. Il faut que tout ait l'air provisoire, en marche, baclé,
incohérent, improvise dans l‘enthousiasme! Avec des réussites, si possible, de temps
en temps, car méme dans le désordre il faut éviter la monotonie.

Lordre est le plaisir de la raison: mais le désordre est le délice de I'imagination.

3. HENRY DE MONTHERLANT (1895-1972)

Sefiala Montherlant en su prefacio a El Maestre de Santiago (Le Maitre de
Santiago) una cuestién que implica a la concepcién misma de todo su teatro, al que
describe inmerso en una radical dualidad entre lo sagrado y lo profano®:

Il y a dans mon ceuvre une veine chrétienne et une veine «profane» (ou pis que
profane), que je nourris alternativement, j’allais dire simultanément, comme il est
juste, toute chose en ce monde méritant a la fois I'assaut et la défense, et puisque
nous devons mous dire de quelque vérité que nous habitions ce que tout homme
marié s’est dit une fois au moins de sa femme: «Pourquoi celle-la?»

El mismo ilustra esta tajante divisién: veta cristiana en E/ relevo matinal, La
rosa de arena, Servicio iniitil, las cartas de Costale a Teresa en Las muchachas, Hijos de
otros, Port-Royal, El Maestre de Santiago; veta profana en Los olimpicos, En las fuentes,
La pequena Infanta, El solsticio de junio... La vertiente cristiana de Montherlant es el
reflejo claro de la formacién que recibié desde muy joven, que fue evolucionando
hacia un escepticismo sin estridencias que, si bien lo alejé de sus creencias juveniles,
dejé un poso profundo como conflicto perenne en el hombre, entre sus pasiones y
la propia fe, uno de los temas principales de toda su dramaturgia. Consciente de
la necesidad de conocer en profundidad las raices del cristianismo para explotar su
potencialidad trdgica y conflictiva, muchos de sus dramas de corte religioso son el

8 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 521. Reproduzco la traduccién
espafiola del fragmento que recoge la edicién de 1953, p. 131: «En mi obra existen una vena
cristiana y una vena «profana» (quizd peor que profana), que se alimenta alternativamente —iba
a decir simultdneamente— como debe ser lo justo tratdndose de cuantas cosas hay en este mundo
que merezcan ataque y defensa; y puesto que debemos decidirnos, cualquiera que sea la realidad
que pisemos, aquello que todo marido se ha dicho por lo menos una vez respecto de la propia
mujer: «;Y por qué tenfa que ser ella?».
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resultado de una cuidada reflexién y de una amplia documentacién sobre los princi-
pios bésicos de la teologia catélica.

Una consecuencia directa de esta orientacién hacia lo religioso es la querencia
del dramaturgo por los temas espanoles, cuya atraccién sintié desde muy joven como
lo prueban su interés por la tauromaquia, sus frecuentes viajes a la peninsula y sus
lecturas sobre asuntos espanoles, que en mds de una ocasién le impulsaron a escribir
obras de teatro sobre la historia de Espafia y la conquista de América’, cuya idea le
rondaba ya desde 1933, aunque la redaccién de E/ Maestre de Santiago es de 1945.
Por otra parte, su admiracién por los caracteres extremados, por la energia de cardcter,
por los personajes expuestos ante situaciones extraordinarias, le llevan a buscar sus
temas en figuras emblemadticas y momentos excepcionales de nuevo de la Espana del
siglo XVI.

El resultado de estas ideas cristaliza en Montherlant en la aplicada escritura de
varias obras que denomina autos sacramentales: £/ Maestre de Santiago (en tres actos,
estrenada en el Teatro Hebertot de Paris, el 26 de enero de 1948); Don Fadrigue, auto en
cuatro actos cuya redaccién abandona en 1929'%; Port-Royal, en cuatro actos también,
terminado entre 1940 y 1942 y estrenado en 1945. Y otra obra mds tardia, £/ Cardenal
de Espana, llevada a las tablas en 1966. Aparte una breve pieza, también considerada
por el dramaturgo del mismo género, con el titulo Hijos de otros. La consideracién de
estas obras como autos sacramentales cabe entenderla desde una perspectiva bastante
laxa, el apelativo genérico atiende en gran medida a su perspectiva religiosa, pero faltan
ingredientes bdsicos como la construccién de una alegoria sostenida sobre la que gra-
vita la historia de le redencién humana, y un tratamiento alegérico en los personajes,
y lo mismo puede aplicarse a la puesta en escena y al uso alegérico de las coordenadas
espaciotemporales. Nada de esto ocurre en la obra de Montherlant, tan solo se podria
establecer cierta analogfa entre la exaltacion eucaristica en los autos de Calderén y esa
misma exaltacién de honda pasién religioso que cierra la obra en la figura del Maestre

? Posiblemente ese acercamiento pueda tildarse un tanto estereotipado. Y explica su predi-
leccién por los personajes enérgicos, enfrentados a momentos excepcionales, como le ocurre al
Maestre don Alvaro Dabo: «La Castille du xvie siécle a frappé le type de ces gentilshommes 4 la
téte un peu étroite, qui, la cinquantaine passée, se retiraient du monde: avec leur foi tranchante,
leur mépris de la réalité extérieure, leur gott de la ruine, leur fureur du rien» (Montherlant, ed.
Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 522). «La castilla del siglo XVI acufi6 este espécimen de
gentilhombre de cabeza estrecha que pasados los cincuenta afios se retiraba del mundo: con su fe
tajante, su menosprecio de la realidad externa, el gusto por la ruina, y la pasién furiosa por la nada»
(Montherlant, E/ Maestre de Santiago, 1953, p. 132).

19 Ver Duroisin, 2018.

89



Juan MANUEL EscUuDpeErO BazTAN

Don Alvaro y de su hija Mariana, convencidos en el sacrificio de entregar su vida terrena
a la contemplacién de Dios en el convento de san Bernabé. El conflicto dramdtico que
se plantea en la obra tiene que ver con la oposicién entre las glorias pasadas de una
Espafia pura y limpia, encarnada en la figura de don Alvaro y la contaminacién de la
modernidad en una Espafia que considera esencial para su prosperidad la conquista de
América. El propio Montherlant senala el germen de esta idea en una cita leida en 1933
en un libro de historia cuyo titulo dice no recordar'.

Desde la contraposicién de estas dos Espanas, el intransigente Maestre de
la orden de Santiago, don Alvaro, cuya exigencia espiritual le lleva a despreciar
sus propios intereses, rehidsa partir hacia el Nuevo Mundo con los caballeros de la
Orden para conquistar riqueza y honores y favorecer asi la boda de su hija Maria-
na mediante una generosa dote. Alvaro opone a las vanidades terrenas de gloria y
riqueza, el desprecio por la crueldad de la colonizacién y la decadencia moral de
Espafia. El maestre, tentado un momento por el supuesto favor del rey (engano
urdido por sus amigos y por Mariana, que, arrepentida y pesando mds su amor
filial, confiesa a su padre la supercheria), decide retirarse del mundo y dedicarse por
entero a la salvacién de su alma. Mariana, a su vez, renuncia a su amor mundano y
la obra termina con su éxtasis ante la Cruz, a la manera de una exaltacién eucaristica
a la vieja usanza.

La obra contiene varias lecturas que fluctiian entre los planteamientos parti-
culares de los personajes protagonistas, que en Don Alvaro rallan en el egoismo, el
culto desmedido a la personalidad, que revelan, en Gltima instancia, una incapacidad
manifiesta de vivir en el mundo, y en Mariana en el sacrificio filial a los imperativos
paternos que no a los imperativos emanados de la trascendencia, y el misterio ilumi-
nador e inexplicable de la gracia y sus poco terrenales designios. Ademds, el texto deja
patente la contraposicién de dos Espafas posibles, una verdadera y otra nueva, emer-
gente y edulcorada con claras connotaciones desde una perspectiva politica, aunque
el texto en su conjunto es mucho mds vidrioso a la hora de identificar de qué lado cae
la Espana legitima.

' La cita venia a decir mds o menos lo siguiente: «Quelques années aprés la découverte de
I’Amérique, il y avait nombre de vieux Espagnols a juger que cette découverte était un malheur
pour 'Espagne» (Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, «Postface», p. 521). «Algunos afios
después del descubrimiento de América, habfa cierto niimero de viejos espafioles que juzgaban
ese acontecimiento como una verdadera desdicha para Espana» (ver la edicién de la obra de

Montherlant [1953: 132].
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Senalaba Montherlant que, cuando estrend E/ Maestre de Santiago, la prensa
francesa se sonrojé ante la dureza despiadada del protagonista Don Alvaro. Sin
embargo, anos mds tarde, al enfrentarse al dibujo minucioso del cardcter de
Cisneros en su Cardenal de Espana (Le Cardinal d’Espagne) el propio dramaturgo
volvié a hacer acopio de una dureza mayor si cabe que entonces pasé desaper-
cibida para gran parte de la prensa francesa. Desde una perspectiva histérica,
toda la vida de Cisneros atestigua una dureza hacia si mismo y hacia los demds
que ha sorprendido hasta a sus contempordneos y sus compatriotas. Explica el
propio dramaturgo francés que esta dureza de caricter tiene un claro trasfondo
histérico por dos razones fundamentales: una, porque sin ella el hundimiento
final de Cisneros, en su vida y en la obra de Montherlant, no tiene importancia
ni fuerza trdgica suficientes para mantener una minima tensién en su drama; y
otra, porque el espiritu de hoy ha llegado a no ver un eclesidstico mas que bajo
un aspecto lenificativo. Era preciso para justificar al personaje mostrar que el
Cardenal Cisneros no lo era de ningin modo. Por tanto, justifica Montherlant
la reproduccién histérica veraz de aquellos hechos que pudieran sorprender al
publico: sus procedimientos poco ortodoxos para someter a los moros, su manera
despiadada de llevar a cabo la guerra en Navarra, o la destruccién de Villafrades.
La complejidad del personaje, que tanto atrae en la pieza, no es sino el resultado
de llevar a escena sus contradicciones internas y externas, un laberinto de acciones
encontradas en el que se perdian tanto los espafioles como los extranjeros. Como
senalaba Lépez de Toro en su Perfiles humanos de Cisneros (discurso leido en su
ingreso en la Real Academia de la Historia en noviembre de 1958):

el signo biblico de la contradiccidn es la clave a la que hay que recurrir constan-
temente para hablar de la interpretacién exacta de las acciones de Cisneros, tanto
de las del orden mds intimo, como de las mds transcendentales y mds importantes
para la historia del pais.

El drama, en su conjunto, transfiere a la escena esa dualidad constante del
personaje, dramatizando los hechos mds importantes desde la perspectiva histérica
de los altimos dias de Cisneros en el momento en que se espera la llegada del futuro
rey Carlos V. El retrato que hace Montherlant es desgarrador, presentando al viejo y
poderoso Cardenal de nuevo enfrentado a su sed de poder y a su anhelo de renuncia
al mundo, entre la accién y la contemplacidn, entre la soberbia, la crueldad, y el asce-
tismo. Configurado como un superviviente hdbil de la adulacién y traicién cortesana,
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se enfrenta a sus propios fantasmas no solo en la figura de su sobrino Luis Cardona,
construido como un caricter mucho mds débil'?,

Je ne suis pas un habile; ce que j’aime, c’est commander cing cents hommes
bien simples, trés contents de mourir ils ne savent au juste pour quoi. A la cour,
si on se tient & I'écart des intrigues, on est en danger parce qu'on est seul; si on s’y
méle, on est en danger parce qu’elles vous lient. Si on leve la téte, on est écrasé; si
on la baisse, on est méprisé. Qui sert mal est puni par le prince; qui sert bien est
puni par envie.

sino también en su incapacidad de enfrentarse y salir vencedor en la audien-
cia con la reina Juana (que ocupa casi todo el segundo acto), cuya locura es un
recuerdo constante de la conciencia escindida del Cardenal. La obra tiene poco de
auto sacramental en este caso, y mds bien narra el camino de la gloria del poder a
la nada de la muerte a través de una fdbula histérica inserta en un drama que es,
al fin y al cabo, una reflexién sobre la caduca vanidad del hombre. La muerte final
del cardenal ante la carta en la que el futuro rey le comunica su despido pone de
manifiesto toda la tragedia de la propia extincién y el precipicio hacia la nada,
azuzada en la dltima escena por el persistente ladrido de un perro en la lejania'?

(pp- 168-169):

Cisneros: O mon Dieu! Quai-je fait! Pourquoi cette punition? (Le cardinal
esquisse un pas en titubant; des larmes qui sont venues aux yeux.) Pauvre roi,
pauvre roi, lui aussi, il aura ses traitres. ..

Carpona: Il était donc bien comme les autres! [...] Mon Pére, pardonnez-moi!
Mon Pere!

12 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, p. 1121. Ofrezco la traduccién al pasaje de
Lépez Rubio (£l Cardenal de Espasia, 1962, p. 54): «Yo no soy hdbil. Lo que me gusta es mandar
quinientos hombres poco inteligentes, contentos de morir sin saber a punto fijo por qué. En la
Corte, el que se aparta de las intrigas se halla en peligro, porque estd solo. Si se mezcla en ellas, estd
en peligro, porque ellas le envuelven. Al que quiere alzar la cabeza se le aplasta. Al que se humilla se le
desprecia. El que sirve mal es castigado por el Principe. El que sirve bien es castigado por la envidia.

'3 Ver Montherlant, ed. Laprade y Saint Robert, p. 1170. Ofrezco la traduccién al pasaje de
Lépez Rubio (E/ Cardenal de Esparia, 1962, pp. 169-169): «Cisneros: jDios mio! ;Qué he hecho
yo? ;Por qué este castigo? (Da un paso titubeante. Las ldgrimas asoman a sus ojos.) ;Pobre rey! ;Pobre
rey! El también tendr4 sus traidores... [...] Cardona: iEra como los demds! [...] {Perdonadme, Padre!
iPadre mio! Van Arpen: [...] Que no crea que hemos acabado de juzgarle. La Mota: Un dfa no se le
juzgard siquiera. (Lejos, el perro contintia aullando».
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VAN ARPEN: [...] QU’il ne croie pas que nous ayons fini de le juger.
La Mota: Un jour on ne le jugera méme plus. (Debors, un chien aboie con-
tiniiment.)

De Port-Royal Montherlant comenzé a escribir una primera versién en 1929,
bajo la influencia de una obra homénima de Sainte-Beuve, que luego volvié a retomar
entre 1940 y 1942. Sin embargo, las vicisitudes de la guerra volvieron a ralentizar el
proyecto que fue definitivamente olvidado hasta 1953, cuando una detenida lectura
del manuscrito original dio lugar a un cambio radical en el planteamiento de la obra
y la escritura de una nueva versién esta vez definitiva, que llevaba a escena episodios
radicalmente diferentes de los contenidos en la version primitiva.

La Comédie Franqaise estren Port-Royal el 8 de diciembre de 1954; fue un triun-
fo absoluto de critica y ptblico. La obra se beneficié de tres ediciones en 1954, incluida
una en el volumen de la coleccién de la «Pléiade», que consagraba a su autor como uno
de los dramaturgos contempordneos mds influyentes de la literatura francesa. Este éxito
fue tanto mds notable cuanto que las obras anteriores del dramaturgo habian tenido un
éxito muy mediocre. Montherlant, de 58 anos, presenta Port-Royal en su prefacio, fecha-
do en septiembre de 1953, como el final de una trilogfa catdlica iniciada con Malatesta
y La ciudad en la que reina un nino (La ville dont le prince est un enfant) que seria a la
postre su tltima aportacién al teatro. Su intencién final habia sido la de escribir un dra-
ma desnudo, basado en los procesos intimos y sicolégicos de los personajes, dando por
hecho que no contaria con el favor del pablico por su técnica depurada e introspectiva
y una temdtica tan austera como la que habia elegido. La obra nace asi lastrada por una
especie de resignacién personal que se diluye en el transcurso de la accién como un
espejismo mds, pues resultd ser un drama sorprendentemente complejo y singular, pese
a aferrarse a una concepcién dramdtica fuertemente anclada en la tradicién neoclasica,
que ya parecia no estar de moda en la Francia de 1950, cuando triunfaba en los teatros
de todo el pais una pieza tan opuesta en estética como en planteamientos morales como
Esperando a Godot de Samuel Beckett.

La accién tiene lugar en 1664 en un austero y apenas dibujado locutorio de
Port-Royal. El jansenismo ha sido condenado y la autoridad eclesidstica presiona para
que las religiosas suscriban el «formulario» que reniega de la doctrina de Jansenio.
El espectador asiste a sus discusiones y a sus angustias en espera de la llegada del
arzobispo Péréfixe. La postura de sor Angélique Arnauld, sobrina del fundador de la
comunidad, que, pese a sentir su propia fe anima a las hermanas a resistir, contrasta,
por ejemplo, con las certezas de su protectora, la abadesa Agnés. Sin embargo, pese
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a las supuestas divisiones de las religiosas, a la llegada del arzobispo las hermanas se
niegan a suscribir el «formulario». Entonces se ordena que doce hermanas sean ais-
ladas en Paris, en el convento de los jesuitas. Al final, permanecen en escena sélo sor
Anggélique y una novicia, sor Francoise. Sor Angélique, aunque dominada cada vez
mids por las dudas religiosas y obligada a abandonar Port-Royal, que ha sido siempre
la razén de su existencia, sostiene la fe de la nueva novicia. Pero lo hace con aire
tan distante y palabras tan mecdnicas que sor Frangoise se queda perpleja. Mientras
sor Angélique se aleja definitivamente, sor Francoise vuelve a entrar en clausura. La
escena permanece vacia hasta la llegada de la nueva superiora puesta al frente de la
direccién del monasterio.

4. ALBERT CaMUS (1913-1960)

Otro de los decididos seguidores de Calderén fue, sin duda, Albert Camus,
no solo dramaturgo y escritor de obras tan influyentes como E/ extranjero, El hombre
rebelde o Caligula, sino también un fino y atento lector y muy interesado como
dramaturgo en las aportaciones decisivas del teatro dureo espanol (en las fuentes
que lo inspiraron; las puestas en escena de las obras, el manejo del espacio, de los
personajes y del vocabulario; la estética pléstica de la accién, los conflictos mds
recurrentes, o la propia historia de sus representaciones) y la honda tragicidad sobre
la condicién humana que trescientos afios antes ya habia adelantado un dramaturgo
como Calderdn, que el propio Camus consideraba como uno de los mejores escritores
que habia ofrecido Espana al mundo.

No obstante, su interés por el teatro espanol barroco no se limité6 solo a la figura
de Calderdn (su pasién por el teatro y el cine le acompané desde muy joven, como
bien lo atestigua su novela autobiografica E/ primer hombre) pues ya habia mostrado
profundos conocimientos siendo director (y fundador) entre 1935y 1936 del 7héitre
de ’Equipe al llevar a las tablas una versién de La Celestina, donde ¢l mismo actuaba
como Calixto. Incluso acaricié en algtin momento la idea de representar una versién
de Los Barnos de Argel de Cervantes. Ademds de llevar a cabo la traduccién de La
devocion de la Cruz, ala que me refiero a continuacién, estrend en Angers el 21 de ju-
nio de 1957 una nueva traduccién de E/ caballero de Olmedo. La obra lopiana, tradu-
cida tres anos después de la escritura de su tragedia calderoniana, incide de nuevo en

" Ver Gay-Crozier [1967]; y Melangon [1976].
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el respeto médximo al original, tanto en el pensamiento como en la epidermis expresiva
del dramaturgo espafiol, cuya necesidad de conservaciéon':

S’impose plus encore lorsquil s'agit du théatre espagnol du Siécle d’or qui donne
la primauté a 'action et 4 la rapidité du mouvement. Lope de Vega, par exemple, est
le premier et le plus fécond de nos scénaristes. Il procede par scénes courtes, distri-
buées en deux lieux différents, coupés par de fréquentes entrées et sorties. 1l sacrifie
presque toujours la psychologie au mouvement.

Y terminaba por anadir c6mo’®:

Cette version, du moins, essaie de retrouver le mouvement du dialogue et de
Iaction tout en respectant la préciosité du texte, excessive parfois pour une sensibi-
lité moderne, mais qui est aussi la marque d’origine de cette comédie dramatique.
Jespére que l'on sera sensible en tout cas a la jeunesse et & 'éclat de cette piece,
une des plus réussies de Lope de Vega et qui rappelle souvent Roméo et Juliette par
lentrecroisement des thémes de 'amour et de la mort. Lhéroisme, la tendresse, la
beauté, 'honneur, le mystere et le fantastique qui agrandissent le destin des hom-
mes, la passion de vivre en un mot, courent au long des scénes et nous rappellent
'une des plus constantes dimensions de ce théatre qu'on veut aujourd’hui enfermer
dans des placards et des alcoves. Dans notre Europe de cendres, Lope de Vega et le

5 Ver Camus [2006-2008, IV: 171]. La traduccién de la cita es la que sigue: «Se impone
atin mds cuando se trata del teatro espafol del Siglo de Oro, que da prioridad a la accién y a la
rapidez del movimiento. Lope de Vega, por ejemplo, es el primero y el mds fecundo de nuestros
dialoguistas. Procede mediante escenas cortas, distribuidas en distintos lugares e interrumpidas por
entradas y salidas frecuentes. Casi siempre sacrifica siempre la psicologfa en aras del movimiento»
Camus [2022: 235-236].

1 Ver Camus [2006-2008, IV: 171-172]. La traduccién de la cita es la que sigue: «esta ver-
sién, cuanto menos, pretende hallar el movimiento del didlogo y de la accién, al tiempo que
respeta el preciosismo del texto, excesivo en ocasiones para una sensibilidad moderna, pero que
también es la marca de origen de esta comedia dramdtica. Espero, en todo caso, que se aprecien
la juventud y el esplendor de esta obra, una de las mds logradas de Lope de Vega, que recuerda a
menudo a Romeo y Julieta por el entrelazamiento de los temas del amor y la muerte. El heroismo,
la ternura, la belleza, el honor, el misterio y la fantasia que engrandecen el destino de los hombres,
es decir, la pasion de vivir, estdn presentes en todas las escenas y nos recuerdan una de las dimen-
siones mds constantes de este teatro, que hoy pretende encerrarse en armarios y alcobas. En nuestra
Europa de cenizas, Lope de Vega y el teatro espafiol pueden aportar hoy su luz inagotable y su insé-
lita juventud, y ayudarnos a recuperar en nuestros escenarios un espiritu de grandeza que estimule
el futuro verdadero de nuestro teatro» [Camus, 2022: 236].
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théatre espagnol peuvent apporter aujourd’hui leur inépuisable lumiere, leur inso-
lite jeunesse, nous aider a retrouver sur nos scenes I'esprit de grandeur pour servir
enfin 'avenir véritable de notre théatre.

Camus llevé a cabo esta traduccidn al francés de la obra calderoniana a través
de un encargo expreso hecho por Marcel Herrand para llevar a las tablas tres represen-
taciones en 1953 en el marco del Festival de Arte Dramdtico en el patio del castillo
de Angers (la primera tuvo lugar el 14 de junio). El conocido director de teatro habia
manifestado muchas veces la fascinacién por una obra que consideraba una «extra-
vagant chef-d’ceuvre» («extravagante obra maestra»), segn recoge el propio Camus
en la nota preliminar a su traduccién'’) y a su puesta en escena dedicé los dltimos
meses de su vida (Herrand falleci6 el 11 de junio y no lleg nunca a ver el estreno
de la versién de Camus). El dia del estreno Camus ejercié como auténtico director,
y decidi6 apostar por una llamativa puesta en escena donde sobresalian las inmensas
posibilidades de un espacio al aire libre, muy adecuado para los juegos barrocos de
drama calderoniano'®. El principal cometido de Camus fue traducir un texto fiel en la
letra y en el tono del original pero que pudiese adecuarse con holgura a las capacida-
des declamatorias de los actores. Es decir, se trata en todo caso de una traduccién muy
fiel con el contenido de los versos calderonianos, pero despojada de una versificacién
que entorpecia los modos adquiridos de los actores franceses («Elle n’est pas une adap-
tation et elle a recueilli tout le dialogue de Calderon. Mais elle vise surtout a fournir
un texte de représentation, écrit pour des acteurs'”»; «No es una adaptacién y recoge
todo el didlogo de Calderdn, pero aspira ante todo a proporcionar un texto represen-
table, escrito para los actores»). En palabras de Camus «elle cherche a faire revivre un
spectacle, a retrouver le mouvement de ce que fut d’abord une pi¢ce jouée devant des
auditoires populaires®» («pretende hacer revivir un espectdculo, reproducir el movi-
miento de lo que fue una obra destinada en un principio a ser representada ante un
auditorio popular»), y su tarea, dice, se vio facilitada por «les audaces de pensée et
d’expression du plus grand génie dramatique que 'Espagne ait produit*'» («la audacia
del pensamiento y de la expresién del mayor genio dramdtico que ha dado Espana»).
A todo esto, la fascinacién de la obra para ambos (traductor y director) emanaba

17 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
8 Ver Cots [2003: 138].

Y Ver Camus [2006-2008, III: 515].
20 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
21 Ver Camus [2006-2008, III: 515].
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directamente de su peculiar estructura genérica, a medio camino entre el misterio
medieval (que luego derivaria en el género sacramental) y el drama romdntico (por
su aparente tendencia al melodrama). En uno y otro vuelve a aparecer esa fascinacién
por el teatro religioso, cuya plasticidad propone siempre audaces soluciones para la
puesta en escena de un tema tan poco cromdtico como el de la tensién tragica, que se
establece entre el hombre y la transcendencia, y la presencia obsesiva de la gracia que*

transfigure le pire des criminels, le salut suscité par I'excés du mal sont pour
nous, croyants ou incroyants, des thémes familiers. Mais c’est plus de trois siecles
avant Bernanos que Calderon prononga, et illustra de fagon provocante, dans la
Dévotion, le “Tout est grace” qui tente de répondre dans la conscience moderne au
“Rien n'est juste” des incroyants.

Camus capta desde el inicio de su traduccién la grandeza excesiva de un perso-
naje que recrea muchos de los ademanes de los mitos clésicos (Eusebio, abandonado
al nacer, lucha con su padre, mata a su hermano y se enamora de su hermana),
acostumbrado al exceso, al amor desmedido y a la violencia sin limites, marcado
simbélicamente a través de un nacimiento infausto que lo convierte en un ser te-
ratoldgico, que seduce a Julia y atrae y repugna a partes iguales a Curcio, padre del
malogrado Lisardo, que muere al inicio de la primera jornada en un duelo desigual,
pues la voracidad destructiva de Eusebio no conoce limites. Pero esta condicién
excesiva, dentro del marco de lo maravilloso y lo monstruoso esconde una debilidad
emparejada con la presencia en los momentos mds extraordinarios de su vida de la
presencia de cruz, que le recuerda una devocién que puede implicar al final de su vida
una via de salvacién y de redencién. Eusebio reconoce un abandono vital de su libre
albedrio, siempre amenazado por la guia moral y sobrenatural que supone la presen-
cia de esa cruz, incluso encarnada a modo de misteriosa cicatriz en su propio cuerpo.
Es la misma marca que descubre en Julia cuando va a ser raptada en el convento. La
evidencia fisica de una misma marca que emparenta ambos destinos no es sino la
constatacién que necesita el lector para completar la historia que narra Curcio de ma-
nera incompleta a propdsito (aunque interrumpido de hecho por el desarrollo veloz e
inexorable de una accién que nunca detiene su rueda). El espanto de apodera de Euse-

22 Ver Camus [2006-2008, IIT: 515]. La traduccién de la cita es la que sigue: «transfigura al
peor de los criminales, la salvacién suscitada por el exceso del mal, son para nosotros, creyentes o
no creyentes, temas familiares. Pero Calderén se adelanté en mds de tres siglos a Bernanos, al ex-
poner en La devocidn de la cruz, e ilustrar de forma provocadora, el “todo es gracia” que intenta co-
rresponder en la conciencia moderna al [literal] “nada es justo” de los ateos» [Camus, 2022: 230].
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bio, que rechaza sin mayores aclaraciones a la hermosa Julia, que queda dudosa entre
seguir el camino de la virtud y el arrepentimiento o abrazar el camino del pecado, que
al final se le ofrece antes sus ojos como tinica via posible de escape. Ambas marcas que
conectan con el relato de Curcio construido en dos tiempos forman parte de esa linea
de la trama que explica un caso de anagnérisis que desvela la condicién de hermanos
de Eusebio y Julia. Ambos comparten entonces el mismo destino aciago de una vida
criminal, pero ambos nacen también sujetos a una tabla salvadora que es la cruz. Pero
ellos, en realidad, no son tinicos responsables de los aciagos hados de su destino. Hay
en la obra un criminal mds oculto que funciona como causa primera. Este no es otro
que Curcio, responsable del ominoso alumbramiento de su mujer frente a una cruz
en el monte, a punto de ser sacrificada en aras de una injusta ley de honor que se basa
en la mera sospecha, y ocultador inconsciente del nacimiento de Eusebio tanto para la
sociedad como para su propia hermana. El nacimiento apocaliptico de ambos herma-
nos determina en el fondo su carrera sanguinaria, pero desde la perspectiva cristiana
que configura el meollo sustancial de la obra, el alma puede salvarse si hay arrepen-
timiento, no el cuerpo que debe morir como parte fundamental en la expiacién de
los pecados, mal menor teniendo en cuenta que la vida terrena no es mds que una
preparacién para la vida eterna del alma. De esta manera, la gracia puede suprimir de
un plumazo la prevalencia del mal, de igual manera que la duda de su efecto salvifico
puede abocar al mds justo de los hombres a la condenacién eterna (como ejemplifica
El condenado por desconfiado de Tirso de Molina). Pero ;qué ocurre si se elimina a la
transcendencia y al final no hay ni premio ni castigo? ;Qué valor tiene entonces la
distincién entre el bien y el mal? Ninguna. Nada es lo justo. En cierto modo, lo que
atrae a Camus de Calderdn es la constatacién oscura de que uno puede practicar in-
discriminadamente el bien o el mal, pues basta un minimo resquicio para que asome
la gracia salvifica en la conciencia del hombre.

El Estado de sitio (LEtat de siége), tiene, a diferencia de la anterior versién, una
gestacion mucho mds lenta que arranca en 1941 con la idea de Jean Louis Barrault
de montar un espectdculo en torno al mito de la peste, que también habia tentado a
Antonin Artaud. El montaje acarreaba un sinfin de dificultades practicas por las cir-
cunstancias bélicas en las que vivia Francia, pero resultaba muy atractivo por el tipo
de analogias que se podria establecer entre el convulso periodo histérico de la Segunda
Guerra Mundial y la evidente simbologia nazi de la peste. Entre la génesis de la idea y
su concrecién en un espectdculo tangible se cruzé el magnifico texto de Daniel Defoe,
Diario del ano de la peste (A Journal of the Plague Year, de 1722), que a punto estuvo

de convertirse en la adaptacién elegida. El proyecto al final no cristalizé, entre otras
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cuestiones porque Barrault, informado por el propio Camus de la escritura incipiente
de su novela La Peste (que aparecié publicada en 1947 con un éxito fulminante) en-
carg6 al escritor francés la composicion del texto. Lo que hizo Camus fue escribir un
guion que llevara a las tablas un mito basado en la peste que pudiera ser totalmente
inteligible para los espectadores de 1948, familiarizados con la barbarie de la guerra,
seguramente con la memoria fresca sobre los terribles crimenes contra la humanidad
perpetrados por los nazis en los juicios de Nuremberg (celebrados entre 1945 y 1946),
y, ademds, con un ejemplo cercano de vigencia del totalitarismo en la Espana de
Franco (no es casualidad que la accién de la obra transcurra en Cédiz). El resultado es
una obra teatral de la que Camus en su prélogo insiste en dos advertencias bésicas: en
ningun se trata de una adaptacién del texto de su novela, y segundo, estd concebida
como una pieza poco convencional, que se aleja de formas teatrales tradicionales para
utilizar una estructura abierta, consistente en mezclar todas las formas de expresién
dramdtica «depuis le monologue lyrique jusqu’au théitre collectif, en passant par le
jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chaeur®» («desde el mondélogo lirico hasta
el teatro colectivo, pasando por la pantomima, el simple didlogo, la farsa y el coro»).

Con estos ingredientes E/ estado de sitio fue representada por primera vez el
27 de octubre de 1938, por la Compania Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault en
el Théatre Narigny, dirigida por Simone Volterra, con musica de Arthur Honegger,
decorado y vestuario de Balthus y direccién escénica de Jean-Louis Barrault, cuyo
éxito en Francia fue un rotundo fracaso, no asi en otros paises europeos, que acogieron
la obra con bastante menos frialdad.

La pieza cabe entenderla como una especie de actualizacién genérica del auto
sacramental barroco (la mencién metaliteraria en el propio texto asi lo avala®), a
través de la variacién del tema tradicional sacramental, aplicado en este caso a un tema
relacionado con el auge, sentido como anacrénico, del fascismo espafiol y la dictadura

2 Ver Camus [2006-2008, II: 291].

24 Hay una representacién de un auto sacramental en el mismo desarrollo de la accién en la
obra: «Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés du royaume d’Espagne, et que j’ai
décidés, non sans peine, A quitter la cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte
sacré de 'immortel Pedro de Lariba: Les Esprizs. Piece qui vous laissera étonnés, et que les ailes du
génie ont portée d‘un seul coup 2 la hauteur des chefs-d’ceuvre universels» [Camus, 2006-2008, I1I:
304]. La traduccién es la que sigue: «Los actores que ven aqui, los mds grandes y mejor reputados
del reino de Espafia, y que no sin pena han abandonado la corte por esta plaza, van a representar
para complacerles, un auto sacramental del inmortal Pedro de Lariba: Los espiritus. Pieza que les
dejard atdnitos, y que ha sido elevada de un tirdn, por la alas del genio, a la altura de las obras
maestras universales» [Camus, 1996: 194].
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de Franco, si bien elaborado a través de una imagineria que recuerda de cerca la bar-
barie nazi de los campos de concentracién®. Se podria considerar la obra como una
especie de auto sacramental donde queda excluida toda intervencién de la transcen-
dencia. Pero si hay un remedo de historia de la redencién de la humanidad, aunque
se elimina por completo la faceta salvifica de Dios. Ahora es el hombre, arrojado sin
mayores miramientos a la existencia, el encargado de vencer al mal con un puro gesto
de voluntad y de ausencia de miedo, al que tendrd que sumar otras virtudes dolorosas
en su eleccién como la solidaridad con el préjimo o el sacrificio entre el amor y el
bien comdn. El mal, anunciado desde el prélogo por los signos oscuros de un cometa
que cruza la escena, y visto como portador de aciagas noticias, se concretiza en el pri-
mer acto en las figuras alegéricas de la Peste, su secretaria y Nada (en su traduccién
espafiola) como fuerzas opresivas, instaladas en el ejercicio despético y nihilista de
su poder contra la ciudad de Cédiz. Frente a ellas, destaca la aparicién de dos perso-
najes antagdnicos bajo el ropaje de dos amantes: Victoria y Diego, que encarnan los
valores humanos del amor, con sus extrafios vericuetos mezquinos y altruistas, que se
levantardn en el transcurso de la accién contra la opresién de las fuerzas comandadas
por la Peste. En realidad, Diego es el verdadero protagonista que consigue con su
expiacién final la llave para derrotar al mal y liberar a la humanidad esclavizada. Otros
personajes de cardcter mds alegdrico aparecen en escena encarnando la mediocridad,
el conformismo y la cobardia abrazando el nuevo totalitarismo impuesto por la peste
con intencién de sobrevivir a la extincién programa de la civilizacién. En un plano
mis difuminado, estd el pueblo, bajo la forma de un coro polifénico que acttia como
espectador y victima colectiva, lamentando su suerte, prediciendo las amenazas futu-
ras, o exaltando la victoria final.

La obra estructurada en un prélogo y tres actos recoge con bastante precisién
los momentos mas destacados de esa caida en manos del mal, del descubrimiento
del hombre de la certeza de que solo ¢l tiene en sus manos el antidoto para recuperar
la libertad y acabar con su reinado de terror, y la necesidad de la purificacién de sus
pasiones y deseos para conseguir la conquista del bien comun. Estos tres movimientos

» Asi se inicia el segundo acto: «Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relévent
des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse [...] les gardes chassent le peu-
ple devant eux et 'aménent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés» [Camus,
2006-2008, II: 324]. La traduccién es la que sigue: «Al levantarse el telén, sepultureros con
atuendos de presidiarios retiran los muertos. El chirrido de la carreta se deja oir entre bastidores
[...] los guardias hacen salir a la gente delante de ellos y los llevan delante y dentro de la porteria,
los hombres separados de las mujeres» [Camus, 1996: 221 y ss.].
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se insertan en cada uno de los tres actos a través de diferentes ritmos de accién. El
primero es muy dindmico en comparacién con los demds, con cambios constantes en
el decorado y en la escenografia diseiada para las diferentes escenas, mientras que el
segundo adquiere un claro cardcter de exemplum, a través de claves interpretativas que
pertenecen al teatro del absurdo. El tercero propicia un ritmo mucho mds reposado,
pues se detiene en la toma de conciencia del protagonista de su formidable poder y
de las concesiones necesarias para anteponer su interés particular al interés publico.
Todo ello a través de un texto, donde obviamente se ha suprimido la versificacién
polimétrica como principio segmentador, sustituida por una amalgama de formas
teatrales que alternan momentos solemnes con escenas cémicas, mondlogos liricos
y didlogos discursivos, escenas mudas y representaciones del mundo con pequenas
escenas simultdneas, a cargo de las distintos medios sociales: pescadores, mujeres del
mercado, mendigos, policias, gitanos, el astrélogo, actores, la guardia civil... que exi-
gen puestas en escena multiples con toda una precisa simbologia tanto del bien como
del mal: la plaza del mercado, el palacio del Gobernador, la Iglesia y, a lo lejos, el mar,
inalcanzable al principio, simbolo de la libertad, de donde llegard finalmente ese aus-
tro purificador tan familiar en los autos sacramentales calderonianos.

5. FINAL

Este breve y esquemdtico repaso a la influencia calderoniana en los escritores
franceses de la primera mitad del siglo XX, deja fuera por cuestiones de espacio y de
tiempo a otros literatos menos conocidos que aportan obras, quizd mds valiosos desde
la 6ptica del magisterio calderoniano, que las aqui resefiadas.

En todo caso, la resefia de estos hitos literarios muestra sin tapujos la impronta
de Calderén como dramaturgo de excepcionales dotes para el teatro religioso y teold-
gico. Fuera de la cercana adaptacién de Camus de La devocion de la cruz, el resto de los
titulos analizados hace alusién a una consciente reactualizacién del auto sacramental
calderoniano, que demuestra la identificacién poco precisa que hacen de Calderén,
del género sacramental y del teatro religioso o de temitica religiosa (nada fuera de lo
normal en las estrechas relaciones que mantienen vida, teatro y religion en el siglo
XVII). Desde luego, ni Claudel ni Montherlant (algo menos Camus) tienen una idea
clara de lo que es en realidad un auto sacramental barroco y cémo se desarrolla en el
conglomerado de géneros teatrales que conforman la fiesta barroca. Si se adopta una
postura excesivamente exquisita y purista, se puede aseverar que, sin el conocimiento
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cabal del objeto de estudio, poca actualizacién puede haber, al menos con las sufi-
cientes garantias para llevarla a buen puerto. No era consciente de la necesidad quizd
de profundizar mds en un aspecto de la modelizacién calderoniana que me parece
fundamental, y que sefala la instrumentalizacién ideolégica que hacen muchos
(aunque no todos) de los escritores catélicos franceses del teatro calderoniano. Sin
duda, una visién sesgada porque queda fuera su produccién cémica y su teatro corte-
sano de gran espectdculo, reduciendo la figura del dramaturgo espanol al de un grave
panegirista del credo catélico.

La relectura de todos estos textos —que aqui he traido a colacién— me han
vuelto a suscitar, a partes iguales, la curiosidad futura de escarbar mds a fondo sobre
un tema cuyo alcance e importancia no habia calibrado en un principio, y la nostalgia,
en un pasado que siento ya lejano, del recuerdo de la emocién deslumbrante que me
produjeron mis primeras lecturas juveniles de Montherlant y de Camus, pues el acto
de volver sobre lo ya leido siempre es una singladura gozosa y un tanto melancélica.
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