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«O nome lhe puseram, que inda dura»
Doña Inés de Castro en la mitología de los 
amores desgraciados: Reinar después de morir

Francisco Domínguez Matito

Universidad de La Rioja
Orcid: 0000-0003-4944-2347

Sabida es la frecuencia y simpatía con la que el teatro español del Siglo de Oro 
acogió, en general, la «materia portuguesa», los hechos gloriosos de su historia y a sus 
personajes más emblemáticos [Sánchez Cantón, 1961; Glaser, 1954: 387-412; Ares 
Montes, 1991: 11-30]. En sucesos o leyendas y en héroes de la historia de Portugal 
se inspiró una gran parte de los dramaturgos para componer algunos de sus títulos 
más elogiados. Baste citar, de Lope, La tragedia del Rey don Sebastián y bautismo del 
príncipe de Marruecos (1593-1603), desventurado suceso sobre el que se basó también 
Luis Vélez de Guevara para El Rey D. Sebastián (1604-1608), refundida por Francisco 
de Villegas (1663) en su El rey don Sebastián y portugués más heroico; Don Manuel 
de Sousa y naufragio prodigioso y príncipe trocado (1598-1600), el mismo tema de los 
Escarmientos para el cuerdo (1614) de Tirso de Molina; El Brasil restituido (1625); La 
fortuna adversa del infante don Fernando de Portugal (1597-1603), símbolo de com-
promiso religioso y fidelidad patriótica recogido más tarde en El príncipe constante 
(1629) de Calderón de la Barca, dramaturgo que en 1635 escribió su famoso drama 
de honor A secreto agravio, secreta venganza (1635), ambientándolo en la Lisboa del 
rey don Sebastián; y siguiendo con Lope, La tragicomedia lastimosa del duque de Viseo 
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(1608-1609), El más galán portugués, duque de Berganza (1610-1612) y El príncipe 
perfecto, escritas pocos años después —1614, 1616—, donde la figura de Joâo II en-
carna el «espejo verdaderamente de toda perfección» [Domínguez Matito, 2015: 112-
113]. También a Tirso le interesaron vivamente los temas portugueses en comedias 
como El vergonzoso en palacio (1611), La gallega Mari Hernández (1611), Averígüelo 
Vargas (1621), Las Quinas de Portugal (1638) o El amor médico (1620) [Oteiza, 2011: 
99-108; 2012: 123-138]. A la hagiografía portuguesa se aplicaron el mismo Tirso con 
una obra dedicada a la fundadora de la orden concepcionista, Doña Beatriz de Silva 
(1635); Rojas Zorrilla con su Santa Isabel, reina de Portugal; Pérez de Montalbán con 
El divino portugués, San Antonio de Padua y El hijo del Serafín, San Pedro de Alcántara; 
y Mira de Amescua con El esclavo del demonio (1612). 

En este, aunque breve, significativo sumario al que podrían sumarse Guillén de 
Castro, Moreto, Cubillo de Aragón, Matos Fragoso, Quiñones de Benavente, Zamora, 
etc., destaca el hecho de que, entre las innumerables referencias a «lo portugués» que 
pueden rastrearse a lo largo del teatro del Siglo de Oro, los temas sobre los que giran 
o reescriben los dramaturgos españoles se refieren a ciertos episodios destacados de la 
historia portuguesa y a sus principales protagonistas, ya santos o pecadores [Álvarez 
Sellers, 2015: 15-31]. Y hay que añadir de inmediato dos observaciones. La primera 
es que, en la mayor parte de los casos, el tratamiento de los hechos y de los perso-
najes históricos se hace desde una visión castellano-céntrica, es decir, valorándolos 
con la empatía de quien los considera integrantes de un pasado común —la historia 
hispana—, de la que Portugal formaba parte con el conjunto de los otros reinos de la 
monarquía católica. No había que forzar mucho las cosas, ni por la monarquía de los 
Austrias y sus propagandistas, ni entre la misma población española, para justificar un 
destino compartido y reconocerse como una misma nación. En la cronología reciente 
estaban los vínculos dinásticos de ambas coronas, tanto el establecido por el matri-
monio de Enrique IV con Juana de Avis, de la que nació Juana «la Beltraneja», casada 
a su vez con Felipe V de Portugal, como el del matrimonio de Juan II con Isabel de 
Portugal, del que nació Isabel la Católica. Una unión de sangres que continuó Carlos 
V al casarse con Isabel de Portugal, hija del rey don Manuel y de María de Aragón, hija 
esta última de los Reyes Católicos; y Felipe II, casado con su prima María Manuela de 
Portugal y, como nieto del rey don Manuel, heredero del trono portugués. La segunda 
observación es que esta «lusofilia» en la producción teatral española sobre la «materia 
portuguesa», se produce precisamente en el período (1580-1640) en que las coronas 
de España y Portugal estuvieron unificadas en una sola corona durante la llamada «di-
nastía filipina», «monarquía dual» o «unión ibérica». 
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Entre los acontecimientos y personajes luso-castellanos a los que me acabo de 
referir destaca un episodio sucedido en el siglo xiv por lo ejemplar y conmovedor 
del destino de doña Inés de Castro, personaje a su vez vinculado a las circunstancias 
en las que el rey Pedro I sucedió en el trono a su padre Alfonso IV, prolongación de 
un conflicto dinástico entre la corona portuguesa y la de Castilla que desembocó en 
la crisis de 1383-1385. Recuérdense al respecto, por una parte, las filiaciones de los 
principales protagonistas de la trágica historia que sirve de base a Reinar después de 
morir: el portugués rey Alfonso estaba casado con la infanta Beatriz de Castilla, hija 
de Sancho IV, y su hijo Pedro, por tanto, era nieto del rey castellano; Inés de Castro, a 
su vez, era hija (aunque ilegítima) de Pedro Fernández de Castro, un noble castellano, 
nieto también de Sancho IV; y por otra, que los acontecimientos en los que se vieron 
envueltos tanto los reyes portugueses Alfonso IV y Pedro I como la desgraciada Inés 
de Castro se enmarcaban en el contexto peninsular más amplio de alianzas e intrigas 
dinásticas que dieron lugar a la guerra civil desencadenada por el enfrentamiento de 
Pedro I el Cruel y Enrique de Trastámara. Reinar después de morir, pues, es una obra 
cuyo tema y argumento forma parte de ese vasto conjunto de piezas dramáticas de 
carácter histórico-legendario que pueblan el teatro áureo y, en particular, la produc-
ción de Vélez de Guevara, que se acercó también a la «materia portuguesa» con una 
comedia dedicada a otro de sus grandes personajes históricos, El rey don Sebastián. 

Según los hechos narrados por los cronistas portugueses —Fernâo Lopes (Cró-
nica de D. Pedro), Rui de Pina (Crónica de El-Rei Dom Afonso), Cristobâo Rodri-
gues Acenheiro (Chrónicas dos Senhores Reis de Portugal), y españoles —Pero López 
de Ayala (Crónica de los reyes de Castilla)—, doña Inés de Castro llegó a Coímbra en 
el séquito de doña Constanza, hija de Don Juan Manuel, prometida en casamiento 
con el príncipe don Pedro. Aún en vida de la esposa legítima de este, entre Pedro e 
Inés se produjo un enamoramiento que, una vez descubierto, ocasionó el destierro de 
Inés. Pero muerta Constanza prematuramente, Inés volvió a Portugal y se instaló en 
la Quinta das lágrimas, a las afueras de Coímbra, donde ambos continuaron sus amo-
res sin apenas disimulo: de estos amores resultaron cuatro hijos y el motivo para una 
conspiración nobiliaria, temerosa de que uno de los hijos de Inés de Castro despla-
zara al legítimo heredero don Fernando y el reino de Portugal quedara bajo dominio 
castellano. La conjura, con el beneplácito del rey Alfonso, dio lugar al asesinato de 
doña Inés, que llevaron a cabo tres de los consejeros reales —Álvaro Gonçalves, Pedro 
Coelho y Diego López Pacheco— en el mes de enero de 1355. El furor del príncipe 
Pedro, una vez muerto su padre al poco tiempo, se desempeñó con la persecución de 
los asesinos, huidos a Castilla, y cinco años más tarde logró la extradición de dos de 
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ellos —Álvaro Gonçalves y Pedro Coelho—, a quienes sometió al terrible suplicio de 
arrancarles el corazón, al uno por el pecho y al otro por la espalda. El tercero —Lopez 
Pacheco—, puesto al servicio de Enrique II de Trastámara, se zafó del cruel destino 
reservado a los anteriores. Poco después, el rey quiso legitimar un inverosímil matri-
monio secreto con doña Inés mediante el testimonio de varios testigos, entre ellos, el 
del obispo de Guarda, y ordenó que su cuerpo fuera trasladado, con la pompa de una 
reina, a la iglesia del monasterio de Alcobaça. Añade la leyenda que cuando el infante 
ocupó el trono, mandó exhumar el cadáver de su amada doña Inés y, sentándola en el 
trono, la hizo coronar para que toda la Corte le rindiera los honores de reina que sus 
asesinos le arrebataron.  

La historia de los amores del rey don Pedro I de Portugal y doña Inés de Castro, 
que concluye en un crimen de Estado, tenía todos los ingredientes líricos y dramáticos 
para que se reconvirtiera en una leyenda, más allá del estricto relato de los aconteci-
mientos registrados en las crónicas medievales: la condición real de los protagonistas; 
una conspiración que da lugar a un asesinato; una mujer, joven y bella, que es víctima 
de una muerte violenta; un entierro solemne y majestuoso; un acto de venganza; 
la entronización póstuma y reparadora de la víctima («reina después de morir»); en 
definitiva, una contraposición del amor y la razón de Estado. Así que la desgraciada 
historia de doña Inés de Castro pasó, siglo y medio después, a convertirse, a través de 
la tradición oral popular y culta —romances y canciones—, en un paradigma literario 
de «amor (constante) más allá de la muerte» [García Estradé, 2014: 363-384], inician-
do el camino para su transformación en un mito [Asensio, 1974: 37-58; Botta, 1996: 
87-96; Alves dos Santos, 2006: 125-132]. En este proceso, desde la escueta imparcia-
lidad de las crónicas, dudosas sobre si Inés de Castro era simplemente la manceba de 
un rey y/o abiertamente contrarias a la legitimidad de la boda de Inés con don Pedro, 
hasta la construcción del mito de doña Inés de Castro como heroína del amor, inter-
vinieron varios poetas importantes: García de Resende con sus Trovas que García de 
Resende fez à morte de dona Inês de Castro (1516), Anrique da Mota (Visâo de Inés de 
Castro, 1528, incluida en el Códice 348 de la biblioteca da Manizola) y, sobre todo, 
Luis de Camôes, que dedicó a la tragedia 19 octavas [118-136] del Canto III de Os 
Lusíadas (1572). A las alturas del siglo xvi, pues, ya estaba suficientemente consagrada 
la mitologización de la historia de doña Inés, una muerte por amor, como reza el verso 
de Anrique da Mota «Amores, vos me mastastes» y la octava 119 de Camôes: 

Tu só, tu, puro Amor, com força crua,
Que os corações humanos tanto obriga,
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Deste causa á molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.
Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lágrimas tristes se mitiga,
É porque queres, áspero e tirano,
Tuas aras banhar em sangue humano.

Era cuestión de poco tiempo que el tema pasara también a las tablas. Dejando 
ahora de lado la cuestión de primacías cronológicas, a finales del xvi los dramaturgos 
se hicieron cargo del tema, tanto en Portugal como en España: del lado español, en 
1577 aparecieron las tragedias Nise lastimosa y la Nise laureada de Jerónimo Bermú-
dez; del lado portugués, en 1598 (quizá escrita treinta años antes) apareció publicada 
la Tragedia de dona Ignez de Castro de António Ferreira. Ya en el xvii (1611), pero en 
el formato trágico renacentista, apareció la Tragedia famosa de Doña Inés de Castro, 
reina de Portugal de un (¿Luis, Reyes?) Messía (o Mexía) de la Cerda. Estos son los an-
tecedentes teatrales —ninguno de ellos necesariamente la fuente— de los que partió 
Vélez de Guevara para componer su Reinar después de morir (1635), una de las obras 
más celebradas del teatro español del Siglo de Oro y la más alta cristalización de la 
desagraciada historia amorosa del príncipe don Pedro y de doña Inés de Castro entre 
nosotros [Álvarez Sellers, 1999, pp. 155-158].

¿Cuáles son las razones? Como he señalado antes, por una parte, tanto el tema 
como sus motivos argumentales eran sustancia plenamente literaturizable; por otra, 
dichos materiales encajaban perfectamente con la constelación de temas y motivos 
(mayores y menores) que constituía el paradigma de la comedia nueva. Entre los 
mayores estaban la fuerza del amor omnipotente, que triunfa sobre todos los demás 
valores, aunque sea a costa de dolor, el conflicto entre el amor y el poder o el honor 
o la razón de Estado, el castigo consecuente por la alteración del sistema de valo-
res fundamentales; entre los menores, la máxima nobleza de los protagonistas, las 
limitaciones del honor a la pasión amorosa, los celos como un motor del conflicto, 
la clandestinidad a la que se ven obligados los amantes, la mujer como dechado de 
pureza y hermosura, objeto de violencia por parte del poderoso, el galán entregado al 
culto de su amada, el poder absoluto del rey sobre vidas y haciendas, el palacio como 
lugar privilegiado para perversiones e intrigas, contrapuesto a la inocencia de la vida 
natural —el tópico del «menosprecio de corte y alabanza de aldea»—, la necesidad de 
legitimación social de las relaciones (conyugales o no) entre los amantes o esposos, etc. 
Todos estos motivos son los que constituyen el entramado de Reinar después de morir. 
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Lo que hizo Vélez de Guevara, partiendo de los elementos importados de la 
tradición histórico-legendaria, ya en buena medida literaturizada, fue estructurarlos 
—con respeto a los hechos históricos, pero también con una cierta libertad creativa— 
de acuerdo con el marco de referencia que le brindaba el código de la comedia nueva, 
no solo desde el punto de vista temático-argumental sino también formal (lingüístico 
y de recursos escénicos). Y, por otra parte, nuestro dramaturgo, tan aficionado a las 
historias de amores apasionados y sucesos violentos protagonizados por personajes 
nobles, vertió tales ingredientes a su propia poética, caracterizada por el abundante 
empleo de motivos líricos y por su capacidad para sugestionar la atención del público 
con una escenificación que combinaba el atractivo visual y el patetismo [Varey, 1983: 
165-181; Álvarez Sellers, 2012: 35-39]. Al servicio de estos intereses se subordina tan-
to la velocidad de la acción como la concentración temporal y la rapidez con la que se 
pasa de una escena a otra: una sucesión de cuadros líricos y escenas patéticas articulan 
una pieza teatral cuyo objetivo fundamental no es narrar unos acontecimientos cuyo 
final es bien conocido por los espectadores, sino conmoverlos con una historia de 
dolor injusto por razón de Estado y amor triunfante sobre la muerte.

A estos registros pertenecen las escenas más dramáticas: la confesión del prínci-
pe a su prometida —la infanta de Navarra— del amor que siente por Inés, tras la cual 
la infanta despechada jura su venganza; la entrevista de la infanta con el rey en la que 
aquella, desolada, le comunica su despedida; la escena de caza en la que la infanta se 
encuentra con doña Inés y le augura su desgracia con la imagen de la garza y el halcón; 
la irrupción del rey con los traidores en la paz del retiro de doña Inés para anunciarle 
su muerte y arrebatarle a sus hijos, mientras doña Inés le suplica el perdón. Y, en fin, 
el cuadro más emocionante con el que concluye la acción: asesinada Inés a manos de 
los cortesanos —la truculencia de esta escena ha sido soslayada por Vélez—, muerto 
el rey, llega el príncipe al retiro de doña Inés, y enterado de la trágica muerte de su 
amada, culpándose de su muerte, proclama la absoluta inocencia de su amada:

Si Inés hermosa murió
¿no fue por quererme?  ¡Sí!
¿Inés no muriera aquí
si no me quisiera?  ¡No!
Luego la causa soy yo 
de la pena que le han dado.
¿Cómo Pedro, desdichado,
si Inés murió, vivo quedas?
¿Cómo es posible que puedas
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no morir de tu cuidado?
En fin, Inés, por mí ha sido,
por mí, que ciego te adoro,
—¡de cólera y pena lloro!—
la muerte que has padecido
sin haberla merecido. (vv. 2331-2345)

Poco después, ordena que coloquen sobre su cabeza la corona real y le rindan 
homenaje:

De otra manera entendí
que fuera Inés coronada,
mas, pues no lo conseguí,
en la muerte se corone.
Todos los que estáis aquí
besad la difunta mano
de mi muerto serafín.
Yo mesmo seré rey de armas.
¡Silencio, silencio!  Oíd:
esta es la Inés laureada,
esta la reina infeliz 
que mereció en Portugal
reinar después de morir. (vv. 2450-2462)

Entre los recursos empleados por Vélez de Guevara para acentuar el tono «lí-
rico», más que trágico, con el que se trata la materia, se encuentran las canciones, 
tomadas (o no) de la tradición popular, explícitas (o implícitas) en el texto. Las inter-
venciones musicales, bien a cargo de los músicos o de los mismos personajes, cum-
plen una función estructurante de la acción, como presagios de los sucesos que van a 
continuación. Así, por ejemplo, una canción inicial que se refiere al apasionado amor 
del príncipe por Inés: 

Músicos.	 Pastores de Manzanares,
yo me muero por Inés,
cortesana en el aseo,
labradora en guardar fe. (vv. 15-18)
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O el consuelo musical con que la criada Violante pretende mitigar el senti-
miento de soledad que embarga a Inés, su miedo al abandono por parte del príncipe 
y la tristeza que le produce la incertidumbre de su destino:  

Violante.	 Saudade minha,
¿cuándo vos vería?

Inés.	 Diga el pensamiento,
pues solo él lo siente,
adorado ausente,
lo que de vos siento.
Mi pena y tormento
se trueque en contento
con dulce porfía.
Saudade minha,
¿cuándo vos vería?

Violante.	 Minha saudade
caro senhor meu,
¿a quem direi eu
tamanha verdade?
A minha vontade
de noite y de dia  
siempre vos vería.
Saüdade minha,
¿cuándo vos vería? (vv. 679-698)

Otra canción de Violante, con el mismo sentimiento de ausencia e inseguridad, 
precede a la llegada de la comitiva del rey para justificar el desenlace:

Violante.	 Es verdad que yo la vi
en el campo entre las flores,
cuando Celia dijo así:
«¡Ay, que me muero de amores, 
tengan lástima de mí!» (vv. 1871-1875) 

Y, en fin, otra canción funesta, versión de un romance tradicional, adelanta la 
tragedia que acaba de ocurrir, antes de que el príncipe tenga noticia de ella:

Músico.	 ¿Dónde vas, el caballero,
dónde vas, triste de ti?,



87

�����������������������������������  «O nome lhe puseram, que inda dura»

que la tu querida esposa
muerta es, que yo la vi.
Las señas que ella tenía
bien te las sabré decir.
Su garganta es de alabastro
y sus manos de marfil. (vv. 2259-2266)

Vélez incorpora también a lo largo de la acción, implementando los tristes pre-
sagios de las canciones, diversos simbolismos que tienen un carácter premonitorio del 
trágico final, como en el sueño de Inés:

		          Soñaba
que la vida me quitaba...
[…]
… un león coronado,
y a mis dos hijos, —¡ay Cielo!—
de mis brazos ajenaba
y, airado, los entregaba
—¡aún no cesa mi recelo!—
a dos brutos que, inhumanos,
los apartaron de mí. (vv. 752-760)

O el símbolo de la tortolilla, el olmo y la vid que emplea Inés en un lamento 
de amor, traído desde el romancero —recuérdese Fronte-frida, fonte-frida—, y que 
Alciato recoge en su emblema CLIX «Amicitia etiam post mortem durans»; o el símbolo 
de la garza y el halcón —recuérdese el nombre de la protagonista, doña Inés de Castro 
Coello de Garza—, que ocupa varias escenas de los actos segundo y tercero.

Pero, como apunté anteriormente, la concepción lírica se extiende también 
a la estructura espacial en la que está organizada la obra y de acuerdo con la cual se 
distribuyen los personajes, es decir, que incluso el espacio está cargado de un fuerte 
contenido simbólico, y el antagonismo que da lugar a la tragedia encuentra una per-
fecta correspondencia en el diseño espacial de Reinar después de morir. Como fuerzas 
que se oponen, hay dos ámbitos: el territorio del amor es el de la Quinta das lágrimas 
en Coímbra, un espacio idílico repleto de todos los tópicos de la literatura amatoria 
—el río Mondego, el campo, los arroyos, la fuente, los jardines—; el del poder es la 
corte real —Santarém—, despojado de todo atributo positivo. A estos dos espacios 
están vinculados los personajes: el primero es el territorio de doña Inés (y en parte 
el del príncipe), que simbólicamente representa los valores asociados al amor: la vida 
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sencilla, la familia, la fidelidad, la ternura, el desprendimiento, la soledad; el segundo 
es el escenario palaciego, dominado por el rey y sus cortesanos (y en parte por doña 
Blanca, la prometida del príncipe), asociado al poder del Estado, al imperio del siste-
ma de valores dominante, a la venganza y al crimen [Larson, 2008: 24-25].

Entre todos los pasajes que podrían ejemplificarlo, hay uno en el que no se ha 
reparado lo suficiente y que, a mi parecer, contiene el primer gran cuadro de lo que 
podríamos llamar un «fresco de intimidad hogareña», que transporta a los especta-
dores de forma inmediata a la visualización del estado de inocencia sobre el que más 
tarde se cernirá la desgracia. La escena es la siguiente: ha comenzado el día, el príncipe 
acaba de levantarse recordando a su amada, y mientras se viste, unos músicos cantan; 
entra en la estancia el gracioso Brito, que regresa de la Quinta das lágrimas, los músicos 
se despiden y, ya en la intimidad, Brito le cuenta al inquieto príncipe el resultado de 
su viaje, cómo encontró a doña Inés y a sus hijos. El relato de Brito, toda una pieza, 
desciende a los más mínimos e íntimos detalles del encuentro en un registro impro-
piamente culto —e infrecuente en boca de un gracioso—: llegado a Coímbra al ama-
necer, se dirige a la quinta de Inés «Narciso del Mondego»; entra al zaguán, se apea 
del caballo y nadie responde en la casa, sumida en la paz del amanecer. Va recorriendo 
entonces las estancias hasta llegar al cuarto de doña Inés, y con asombroso atrevimien-
to descubre a la dama en su cama durmiendo con sus dos hijos, abrazados a su madre. 
Impresionado, se queda observando la íntima escena, mientras doña Inés se incorpora 
de su lecho, y sin ninguna formalidad cortesana, le interroga ansiosamente sobre el es-
tado de don Pedro y, como amante celosa, sobre la mujer que se le ha prometido como 
esposa, doña Blanca de Navarra. En esto despiertan los niños —Dionís y Alfonso—, 
y al preguntar estos por su padre, provocan las lágrimas de su madre. Brito entrega al 
fin a doña Inés la carta de su marido y, como cualquier mujer enamorada, la besa y 
relee varias veces. Nuevamente emocionada, vuelve a llorar mientras escribe una carta 
de contestación para Pedro: 

Pidió la escribanía,
volvió otra vez a perturbarse el día,
los cielos se cubrieron,
a la tinta las lágrimas suplieron,
y mientras escribía,  
un alma en cada lágrima cabía,
siendo en tantos renglones
las almas muchas más que las razones. (vv. 281-288)
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Pocas veces tenemos la oportunidad de sentir tan fuerte impresión de senti-
mientos, engarzados a la naturalidad de la vida cotidiana, y resulta casi inevitable re-
cordar el mismo efecto que nos producen las cartas de Eloísa a Abelardo en la Historia 
calamitatum.  

No sin razón, la crítica (Ruiz Ramón, 1967: 212-213; Weber, 1976: 89-95; 
Parr, 1983: 137-143; Sullivan, 1983: 144-164; Whitby, 1983: 127-136; Álvarez Se-
llers, 1996: 211-226; Larson, 2008: 20-24) se ha ocupado ampliamente de la cuestión 
del género al que habría que adscribir Reinar después de morir. De entrada, y sin inmis-
cuirnos en el debate teórico de raíz aristotélica sobre la condición del héroe trágico, 
salta a la vista la más que aparente contradicción entre el convencionalismo de titular 
la obra como «comedia famosa» a lo largo de toda su trayectoria editorial, y concluirla 
con el nombre de «tragedia»:

Esta es la Inés laureada
con que el poeta dio fin
a su tragedia, en que pudo 
reinar después de morir. (vv. 2473-2476)

Resulta indudable que el tema sustancial de la obra es la muerte de una mujer 
inocente por el hecho de amar y ser amada, en tanto en cuanto este profundo senti-
miento choca con una razón de Estado que debe prevalecer; pero la cuestión radica en 
si ello por sí mismo convierte nuestra comedia necesariamente en una tragedia. En mi 
opinión, y sin mayor compromiso, «que eso es disputar sobre el nombre», como diría 
Francisco de Barreda en su Invectiva a las comedias [Sánchez Escribano y Porqueras 
Mayo, 1972: 216-226], Reinar después de morir no es la formalización de una verda-
dera tragedia, o al menos quiero decir que en Reinar después de morir estamos frente 
a una tragedia sui generis (sin llegar a ser un «hermafrodito», según la calificación de 
Cascales [García Soriano, 1969: 223-240]), cuyo formato tampoco admitiría fácil-
mente el calificativo taxonómico —también discutible— de «tragicomedia», cuestión 
detalladamente tratada por Arellano [2011, 9-34]. 

La «tragedia» de Vélez de Guevara, en cualquier caso, no es una tragedia clásica, 
donde los héroes intentaban escapar vanamente de los hados ofendidos o eran instru-
mentos de los designios de los dioses. Es verdad que el hecho original de los aconteci-
mientos —unos amores ilegítimos desde el punto de vista político-social— conduce 
al final trágico de los amantes, pero el proceso no está conducido por un fatum ciego. 
Al fin y al cabo, son don Pedro y doña Inés —ellos solos— los que han tomado sus 
decisiones, y el desgraciado final de doña Inés no es el resultado de una rueda fatal 
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dirigida por el destino, sino consecuencia de factores históricos bien concretos y de-
terminantes y de actuaciones que caen bajo el dominio de la responsabilidad moral de 
los personajes [Auden, 2003: 54]. En este sentido, me limitaré a recordar la ajustada 
valoración de Ruiz Ramón [1967: 212], que la considera una pieza concebida desde 
un temple lírico más que desde una concepción trágica, cuyo «acierto fundamental 
[…] consiste en la belleza poética de las situaciones más que en la profundidad dra-
mática de los caracteres» 

Fijémonos en un detalle de carácter episódico, pero significativo de ese «tem-
ple», referido a una de las intervenciones del gracioso, Brito. En su primer encuentro 
con el rey ya define el papel que va a desempeñar en la trama: «sabandija de palacio», 
es decir, el criado encargado del oficio de burlas y diversión, que también incluía y 
se beneficiaba del ejercicio de la «lengua libre» para decir con total descaro las más 
ásperas verdades a sus amos. A esta vertiente responde sin duda la conducta gene-
ral de Brito, personaje por lo demás perfectamente integrado en la acción trágica 
como fiel tercero y confidente del príncipe don Pedro, cómplice de ambos amantes 
y testigo o intermediario de la acción (entre los personajes o con los espectadores), 
exactamente como vemos actuar al personaje gracioso en la comedia urbana. Pero 
hay un momento, sin embargo, en el que su intervención va más allá de las conven-
ciones que cabe esperar de una tragedia, por cuanto rompe el «decoro» que exigiría 
una verdadera tragedia. ¿Deberíamos considerarlo como un descuido de Vélez, tan 
devotamente aplicado al seguimiento del Arte nuevo de hacer comedias? Al comienzo 
del acto tercero, cuando ya se han acumulado suficientes signos premonitorios del 
inmediato desenlace trágico, doña Inés y su criada se entretienen bordando en el 
balcón de la quinta al atardecer. El rey con los conjurados está a punto de llegar. Y 
mientras, el príncipe, ajeno a la tragedia próxima, cual galán de comedia, mantiene 
con su criado, más consciente de los presagios que su amo, un diálogo que sin duda 
aliviaría la angustia de los espectadores, pero donde introduce una chanza impropia 
de la ocasión:  

Príncipe.	 Que partas, Brito, al Mondego,
que yo te espero en la quinta
que está de allá media legua
y una legua de Coímbra.

Brito.	 ¿Allí estarás escondido
mientras yo aviso a la ninfa
más hermosa de la tierra?

Príncipe.	 Sí, Brito Allí determina
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mi amor quedarte esperando.
Allí la esperanza mía,  
hasta que te vuelva a ver,
de un cabello estará asida.
Allí mi amor, mal hallado,
aguardará a que le digas
si puedo llegar a ver  
el objeto que le anima.
Allí, Brito, viviré,
si es que puede ser que viva
quien tiene, como yo tengo,
en otra parte la vida.

Brito.	 Allí puedes esperar
allí a que luego te diga
lo que allí ha pasado allí,
que has dicho una retahíla
de allíes para cansar
con allíes una tía.
¡Cuerpo de Dios con tu allí!
[…]

Brito.	 ¡Qué amor tan de Portugal! (vv. 1825-1859)

Pero vayamos a una cuestión mayor, al personaje del rey don Alfonso, encar-
nación de una de las fuerzas en litigio (la razón de Estado), sorpresivamente dubita-
tivo para los cánones de una tragedia sobre el papel que le corresponde —y, habría 
que decir, de los estereotipos del sistema dramático contemporáneo—, patéticamente 
desorientado entre la fuerza del sentimiento del amor y el cumplimiento de su deber. 
A poco de comenzar el primer acto, el rey, ya intuyendo los amores clandestinos del 
príncipe con doña Inés, y advertido del abandono al que su hijo somete a su legítima 
esposa, doña Blanca de Navarra, le reconviene amorosamente: 

Rey.	 Pedro, los que hemos nacido
padres y reyes también
hemos de mirar el bien
común más que el nuestro.
[…]
	         Escuchad,
veréis que tengo razón.
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Yo os he casado en Navarra
con la Infanta, que Dios guarde,
y en Lisboa, a vuestras bodas
se han hecho fiestas, y tales,
que todos nuestros fidalgos
procuraron señalarse,
dando muestras con su afeto,
de ser nobles y leales.
[…]
Hacedme gusto de verla
con amoroso semblante.
Príncipe, desenojadla,
que es vuestra esposa. No halle,
cuando con vos tanto gana,
el perderse en el ganarse.
Yo os lo ruego como amigo,
os lo pido como padre,
os lo mando como Rey,
no deis lugar a enojarme. (vv. 371-408)

Casi al final del acto primero, en su primer encuentro con doña Inés, se rinde 
emocionado ante ella y sus hijos, para desasosiego de la infanta, que presencia la es-
cena: 

Rey.	              (Ap. ¿El cielo
mayor belleza ha formado?
¡De mirarla me enternezco!).
¿Cómo os llamáis?

Inés.	                             Doña Inés
de Castro.

Rey.	                 Alzaos del suelo.
Inés.	 Quien a vuestros pies se ve

goza, señor, de su centro,
pues en ellos...

Rey.	                        Levantad.
Inés.	 ... toda mi ventura tengo.
Rey.	 (Ap. ¡Qué honestidad! ¡Qué cordura!)

¿Quién es este caballero?
Príncipe.	 Un deudo cercano mío.
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Rey.	 También debe ser mi deudo.
Lindo es. ¿Cómo os llamáis?

Alfonso.	 Alfonso, al servicio vuestro.
Rey.	 Por vuestro abuelo será.
Inés.	 Tiene muy honrado abuelo.
Rey.	 Y muy hermosa y muy noble

madre.
[…]
           ¡Ay, Inés,
cuánto con el alma siento,
no poder aquí, aunque quiera,
mostrar lo mucho que os quiero! (vv. 864-906)

El rey, enternecido también por las quejas de doña Blanca, agobiado por los 
consejos de sus cortesanos de que es necesaria la desaparición de Inés, se debate entre 
un dilema insoportable: reparar la injuria de la infanta (castigo y deber) o salvar a Inés 
(piedad y amor): «Disponed, piadoso Cielo, / modo para consolarme, / que si aquesto 
dura, temo / que me han de acabar la vida,/ pesares y sentimientos» (vv. 1554-1558). 
Y más adelante, ante la insistencia de los traidores Egas y Coello en la necesidad del 
martirio de doña Inés, se sumerge de nuevo en sus contradicciones:

Rey.	                    ¡Ea, callad!
¡Válgame Dios trino y uno!,
¿que así se ha de sosegar
el reino? A fe de quien soy,
que quisiera más dejar
la dilatada corona
que tengo de Portugal
que no ejecutar severo
en Inés tal crüeldad.
[…]

Alvar.	                   Señor,
si severo no os mostráis,
peligra vuestra corona.

Rey.	 Alvar González, callad.
Dejadme que me enternezca,
si luego me he de mostrar
riguroso y justiciero
con su inocente deidad. (vv. 1913-1935)
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Incapaz de dar una respuesta acorde a la patética petición de clemencia de doña 
Inés, acompañada de sus hijos, parece optar por inhibirse en la ejecución de una sen-
tencia a la que le obliga la razón de Estado aun en contra de los sentimientos de su 
corazón. No comparto la opinión de cierta crítica que interpreta las vacilaciones del 
rey como un defecto de construcción psicológica del personaje [Ruiz Ramón, 1967: 
212-213]. El rasgo de su personalidad con el que se muestra es el único que interesa al 
tema: su perplejidad entre las dos fuerzas opuestas —el sentimiento y la razón, la pie-
dad humana y el deber institucional—, y la ambigüedad de su comportamiento final 
nos deja la fuerte impresión de que la decisión que finalmente adopta se debe más a 
una resignación al estereotipo de su deber que a un movimiento de su propio corazón. 

¿Sería muy atrevido pensar que Vélez de Guevara quiso conscientemente trans-
mitir sus propias dudas sobre la preeminencia de uno de los pilares en los que se 
asentaba el sistema de valores de una sociedad en trance de crisis? Porque el caso es 
que lo que plantea Reinar después de morir, para su época y también para la nuestra, 
no es otra cosa que un conflicto en que se debate el desarrollo de la vida: el contraste 
violento entre lo «viejo» y lo «nuevo», entre las concepciones vitales de la Edad Media 
y una nueva sensibilidad, un choque no radicalmente distinto de la eterna y universal 
«contienda»: el camino del hombre hacia su plena emancipación, oponiéndose a las 
fuerzas que le impiden convertirse en el director de su propio destino, lucha que, 
como en esta ocasión, al pretender crear una nueva armonía, nuevas instituciones 
contra los intereses del Estado o el deseo de los padres, conducen a la destrucción pro-
pia [From, 1983: 62-159; 2007: 21-58 y 113-141; Kristeva, 2001: 113-149]. Aun en 
el caso de que nos resistiéramos a conceder que las vacilaciones del rey sean un reflejo 
de un conflicto ideológico y social más amplio, de lo que no cabe duda es de que el 
fatal dilema del rey conecta directamente con nuestra sensibilidad moderna, más pro-
pensa a identificarse con los sentimientos de la compasión, el perdón y el amor. No 
ajenos a la sensibilidad moderna son tampoco la contraposición que la obra plantea 
entre el principio de la libertad —una pulsión individual— y el principio de auto-
ridad —de carácter jerárquico y político-social—, así como el traslado de los valores 
de la feminidad más allá del ámbito de lo doméstico al que estaban reducidos en el 
decurso histórico. Esos precisamente son, creo, los motivos en los que radica el éxito 
de Reinar después de morir y la conmoción permanente que la triste historia de Inés de 
Castro sigue produciendo en los espectadores o lectores contemporáneos. 

De acuerdo con la antropología, la sociología, la psicología y la historia de la 
cultura [Campbell, 1959; Rougemont, 1972; Kirk, 1973; Levi-Strauss, 1977; Brunel, 
1984; García Gual, 1989; Tournier, 1994; Calvino, 1995; Eliade, 1999; Durand, 
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2003], un mito es una creencia, una imagen simbólica, totalizadora y fascinante que 
proyecta unos ideales compartidos. Formulado como un relato, el mito trata de dar 
respuestas a las más radicales preguntas que la sensibilidad humana puede plantearse, 
a los enigmas que escapan al lenguaje de la explicación racional, entre ellos, el anhelo 
del amor absoluto. Los mitos, un acervo de experiencias humanas solo inteligibles en 
sentido emocional, no pueden expresarse más que mediante un lenguaje simbólico, 
y como imágenes simbólicas alojadas en el imaginario colectivo, impregnan las ideo-
logías, las leyendas y las tradiciones culturales... y, a veces, se manifiestan en un texto 
literario. Ahora bien, el texto literario, no siendo en sí mismo un mito, suele recoger y 
repetir las imágenes míticas, alcanzando, como tema literario, el valor y la fascinación 
de un mito, siempre que sea capaz de expresar el universo mental en el que un grupo 
social se reconoce a sí mismo en un contexto histórico determinado. En ese caso, el 
escritor puede entrar en sintonía con alguno de los mitos del imaginario colectivo 
cuando alcanzan a expresar de forma insuperable los grandes interrogantes del ser 
humano. En palabras de Eugenio Asensio [1974: 38], el mito formalizado en Reinar 
después de morir vendría a ser una «representación histórica o imaginativa en que una 
cultura encarna sus valores intemporales, sus ideales permanentes». Es también el caso 
de Romeo y Julieta [Bloom, 1995: 55-86]. En ambas obras se plasma —mutatis mu-
tandis— un mito, envuelto en la bruma donde se confunden lo real y lo ideal, la vida, 
la leyenda y la literatura, en unos textos de «exuberante belleza» cuya vitalidad reside 
en su capacidad de ser actualizados o reformulados en contextos históricos sucesivos.

Por lo que se refiere a una de las pulsiones más radicalmente humanas, el an-
helo del amor perdurable más allá de la muerte, triunfante absoluto sobre cualquier 
otra institución, el más famoso paradigma literario es la historia de los dos amantes 
de Verona —Romeo y Julieta— en la tragedia de Shakespeare. Los padres de Romeo 
y Julieta, sumidos en el dolor por las trágicas consecuencias a que ha conducido su 
enemistad, deciden enterrar juntos a los dos jóvenes amantes como testimonio de su 
arrepentimiento y reconciliación. El príncipe cierra la tragedia con estas palabras:

La mañana trae consigo una paz lúgubre;
el sol, apenado, no asoma su cabeza.
Vayamos, que hemos de hablar de estos hechos
tristes. Unos serán perdonados, otros 
tendrán su castigo, pues historia tan penosa nunca
hubo como esta de Julieta y [su] Romeo. (vv. 305-310)
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¿Nunca hubo, como leemos en Shakespeare? Ahí están los conformadores, 
reales o imaginarios, del canon de amantes desgraciados: Hero y Leandro, Tristán e 
Isolda, Abelardo y Eloísa, Francesca da Rímini y Paolo Malatesta, etc., a los que cabe 
agregar con pleno derecho los amantes reales portugueses [Domínguez Matito, 2018: 
161-181]. Los restos de don Pedro y de doña Inés descansan en el crucero del monas-
terio de Alcobaça, uno frente a otro, por disposición del rey: esperaba de esta forma 
que la primera imagen que viera, al levantarse en el día de la Resurrección, fuera la de 
su amada. En las tumbas de Alcobaça siempre hay flores —como en la de Abelardo y 
Eloísa— que depositan las enamoradas portuguesas de hoy, continuando el recuerdo 
de las «filhas do Mondego» en la octava 135 del Canto III de Os Lusiadas, cuyo verso 
2829 encabeza este trabajo: 

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memoraram,
E por memoria eterna em fonte pura 
As lagrimas choradas transformaram: 
O nome lhe poseram, que inda dura, 
Dos amores de Ines que ali passsaram. 
Vede que fresca fonte rega as flores, 
Que lagrimas sam a agoa, e o nome amores.
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