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Microprólogo 
 

Escribir desde la posición de mujer: Un 
empeño imprescindible 

 
En el programa de TVE Informe Semanal del 3 de abril de 2021, Rosa 
Montero afirmó que el feminismo es el cambio cultural y social de la 
Humanidad más grande y profundo del último milenio, un cambio de 
paradigma de vida total. Por su parte, Jordi Évole, tres años antes y en 
el programa Salvados de La Sexta le preguntaba a una ex prostituta 
rumana: “– Tú… tienes un discurso feminista” y la mujer le respondía: 
“Sí. Y puedo decir que el feminismo me salvó la vida.” Son solo dos 
muestras de la importancia capital de esta forma de ver y hacer y 
cambiar la vida que atañe tanto a las mujeres como a los hombres. 
 
Como actitud ante la vida, el feminismo es, entre otros, un asunto de 
lenguaje y de relato: afecta a la palabra y a la comunicación y también 
es afectado por ellas. Lo relativo a la condición ideológica e 
ideologizante de las lenguas está fuera de cuestión y cada vez se pone 
más de manifiesto su carga heteropatriarcal (o machista, 
directamente). En cuanto al ejercicio social de la palabra, el lenguaje, 
que es un arma cargada de pasado, puede y debe ser también un arma 
cargada de futuro. Alguien, desde la pragmática, expresó una 
“boutade” clarividente: en un diálogo lo más importante no es el 
mensaje sino quién lo manda. Porque esto es verdad, fue vital (de vida 
o muerte) que una mujer tomara la palabra (en el sentido en que se 
dice “tomar, conquistar, una ciudad) aunque fuera guillotinada por 
ello (física o socialmente) porque ocupar el atril del orador (masculino) 
es el primer acto de visibilización, reivindicación y conquista. Por eso 
son tan importantes (al margen, incluso, de la calidad artística) las 
Austen, Brontë, Castro, Pardo Bazán o, en tiempos recientes (en la 
edad de plomo del franquismo y la edad pastelera de la transición), las 
Rodoreda, Roig, Tusquets, Rico-Godoy, Montero o Sanz, entre otras 
muchas (por fortuna para todas y todos). Y lo son también aquellos 
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escritores varones que supieron modular su voz para acercarla a la 
nueva perspectiva, como los Ibsen, Tolstoi, Pérez Galdós, Lorca, Millás, 
Landero o Muñoz Molina. 
 
En esta senda, contribuyendo a impedir que nada ni nadie la ciegue, 
van estos relatos que ahora vais a leer. Se trata, además de otras cosas, 
de arrimar el hombro, arrimar el teclado desde la inquietud de que es 
más fácil la vuelta atrás que el avance en el derecho básico de igualdad 
(la noción más expresada en estas páginas): ahí están los ejemplos de 
Afganistán, Madrid, Murcia, Andalucía o Castilla-León para avisarnos. 
Feliz lectura. 
 
 

Miguel Ángel Muro 
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Primera parte 
 

Tres palabras para cambiar el mundo desde la 
educación: Mujer, igualdad y sueño 

 
Iratxe Suberviola Ovejas. Universidad de La Rioja 
Noelia Barbed Castrejón. Universidad de La Rioja 
 
Las editoras de este libro, como mujeres feministas y docentes 
comprometidas con la igualdad de género, no podemos dejar de 
sobrecogernos y experimentar cierto enfado al comprobar la 
definición de “mujer” que realiza la Real Académia Española (RAE). 
Unida a la primera y principal definición del término como “persona 
del sexo femenino”, encontramos otras que, bajo nuestro punto de 
vista, están mediatizadas por una visión machista y un tanto misógina 
del término “mujer”.  
 
Dejando al margen las definiciones en desuso, podemos observar 
como dentro de las propuestas terminológicas para “mujer” una gran 
parte de ellas están referenciadas a la prostitución y al “peligroso” 
influjo que nuestra sexualidad provoca en el género masculino. En 
definitiva, los aspectos sociales, intelectuales y/o emocionales, 
quedan fuera de la definición, como condicionantes de segundo 
orden, sin la suficiente importancia como para incluirlas en la 
definición del término, priorizando la parte estética y sexual.  
 
A continuacion mencionamos algunas de las delimitaciones 
terminológicas que expone la RAE: 
 

- Mujer de la calle: (1). Mujer normal y corriente; (2). Prostituta 
que busca a sus clientes en la calle. 

- Mujer del partido: (1). Prostituta. 

https://dle.rae.es/?id=UR3fvgq#I0iX5wB
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- Mujer objeto: (1). Mujer que es valorada exclusivamente por 
su belleza o atractivo sexual. 

- Mujer pública: (1). Prostituta. 

- Mujer fatal: (1). Mujer seductora que ejerce sobre los 
hombres una atracción irresistible y peligrosa. 

 
Este hecho no sería tan destacable sin la comparación de la definición 
de “hombre” en la que sí se pueden observar apuntes a aspectos 
profesionales, sociales y afectivos. 

- Hombre bueno: (1). Hombre que actúa como mediador en los 
actos de conciliación; (2). hombre que pertenecía al estado 
llano. 

- Hombre de armas: (1). Hombre que combatía en la guerra a 
caballo y provisto de armadura. 

- Hombre de barba: (1). Hombre que tiene entereza y serenidad. 

- Hombre de capa y espada: (1). Lego que no profesaba de 
propósito una facultad. 

- Hombre de guerra: (1). Hombre que sigue la carrera de las 
armas o profesión militar. 

- Hombre de la calle: (1). Persona normal y corriente. 

- Hombre de paja. (1). Hombre aparentemente responsable en 
un asunto, pero que actúa al dictado de otro que no quiere 
figurar en primer plano. 

- Hombre objeto. (1). Hombre que es valorado exclusivamente 
por su belleza o atractivo sexual. 

- Hombre orquesta: (2). Hombre que se ocupa de diversas 
tareas o funciones, simultaneándolas o compatibilizándolas. 

https://dle.rae.es/?id=UR3fvgq#I0iX5wB
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- Hombre público: (1). Hombre que tiene presencia e influjo en 
la vida social. 

Estas definiciones de ambos sexos nos hacen entrever como 
históricamente las mujeres no han sido vistas ni valoradas por sus 
funciones más allá de lo puramente doméstico, peor aún, únicamente 
se hace alusión a la prostitución como actividades fuera del hogar. Sin 
embargo, en la terminología del “hombre” se alude a funciones 
sociales, habilidades socio-emocionales y oficios diversos.  

Por otro lado, en cuanto a la potencial influencia de unos y otros, a las 
mujeres se les tacha de “mujer fatal” cuando tienen influjo sobre los 
hombres, siempre debido a su belleza, sexualidad, atractivo, etc., por 
supuesto, sin mencionar capacidades de tipo intelectual o social. Sin 
embargo, en el hombre que presenta influencia social se le 
presuponen actitudes intelectuales, oratoria y habilidad para saber 
desenvolverse en la sociedad. De esta forma, una mujer pública es una 
prostituta, mientras que un hombre público es alguien influyente.  

En cuanto a la definición de la palabra “igualdad”, la RAE expone los 
siguientes significados:  

- Conformidad de algo con otra cosa en naturaleza, forma, 
calidad o cantidad. 

- Correspondencia y proporción que resulta de muchas partes 
que uniformemente componen un todo. 

- Principio que reconoce la equiparación de todos los 
ciudadanos en derechos y obligaciones. 

- Equivalencia de dos cantidades o expresiones. 

La ideología feminista, se vincula con la tercera definición realizada por 
la RAE y va un paso más allá mencionando en concreto la igualdad de 
género, es decir, la equiparación de todos los ciudadanos con 
independencia del género con el que se identifiquen. Precisamente el 
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“objetivo 5” de la Agenda 2030 tiene como meta el logro de la igualdad 
entre los géneros y empoderar a todas las mujeres y las niñas, como 
fundamento esencial para construir un mundo pacífico, próspero y 
sostenible. 

Si es cierto que en las últimas décadas, a nivel mundial, se han 
conseguido algunos avances como el aumento de la escolarización de 
las niñas; la disminución de los matrimonios precoces; el incremento 
del número de mujeres con cargos en parlamentos y en posiciones de 
liderazgo, entre otros. No es menos cierto que a pesar de estos logros, 
todavía existen muchas dificultades: las leyes y las normas sociales 
discriminatorias continúan siendo generalizadas; se aprecia una 
infrarrepresentación de las mujeres en todos los niveles de liderazgo 
político; sigue existiendo un elevado índice de niñas de entre 15 y 
49 años que afirman haber sufrido violencia sexual o física a manos de 
una pareja íntima en un período de 12 meses; la existencia de un techo 
de cristal en el desarrollo profesional y laboral; el mayor peso en las 
tareas domésticas y de cuidados y un largo etcétera. 

En cuanto a la definición que realiza la RAE de la palabra sueño 
encontramos los siguientes significados: 

- Acto de dormir. 

- Ganas de dormir.  

- Acto de representarse en la fantasía de alguien, mientras 
duerme, sucesos o imágenes. 

- Sucesos o imágenes que se representan en la fantasía de 
alguien mientras duerme. 

- Cosa que carece de realidad o fundamento, y, en especial, 
proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse. 

El movimiento feminista tiene como meta que la igualdad de género 
deje de estar incluida dentro de la categoría “sueño” para pasar a 
convertirse en una realidad, de ser un deseo de una parte de la 

https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/gender-equality-womens-rights-in-review-key-facts-and-figures-en.pdf?la=en&vs=935
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/gender-equality-womens-rights-in-review-key-facts-and-figures-en.pdf?la=en&vs=935
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población a transformarse en una verdadera equiparación socio-
laboral. 

Como mujeres feministas y educadoras que somos, nuestro 
planteamiento de una sociedad más igualitaria está estrechamente 
vinculado a la coeducación como principal “arma” para su 
consecución. Consideramos que la educación, como en la mayoría de 
los cambios sociales importantes, se constituye como la principal y 
más eficaz herramienta para el progresivo avance hacia la igualdad de 
oportunidades entre mujeres y hombres.  

Los y las agentes socio-educativos debemos llevar a cabo una 
educación para la igualdad desde el análisis y la concienciación de que 
la sociedad en general y, el contexto escolar en particular, están 
impregnados de elementos que reproducen y perpetúan el sexismo, 
entendiéndolo como término para designar la desigualdad y la 
jerarquización en el trato que reciben las personas por su condición 
sexual, sosteniendo que los individuos pueden ser entendidos y/o 
juzgados basándose simplemente en las particularidades del grupo 
sexual al que pertenecen y asumiendo características homogéneas 
para los mismos. Todo ello, desde el convencimiento de que el sexismo 
es perjudicial para ambos sexos, puesto que nos limita las 
posibilidades de desarrollo personal, nos niega y restringe 
determinadas actuaciones, actitudes, comportamientos, deseos y 
expresiones emocionales, tanto a mujeres como a hombres. En 
definitiva, el sexismo delimita artificialmente nuestra libertad de 
mostrarnos y sentirnos en sociedad. 

Los y las docentes debemos situarnos en una posición de consciencia 
sobre el derecho y el deber que tenemos de introducir prácticas 
educativas orientadas a paliar las desigualdades sociales-laborales 
existentes, del mismo modo que, las instituciones político-educativas 
deben legislar con objeto de que la coeducación sea introducida en el 
currículo escolar de las diferentes etapas educativas, procurando su 
adecuación a las características psicopedagógicas de las alumnas y 
alumnos a las que se dirige y al proyecto y particularidades de cada 
centro. 
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Debemos incluir la educación para la igualdad en el currículo educativo 
como un continuo, como un valor transversal, pero no por ello de 
consideración menor, que esté presente en todas las áreas y a lo largo 
de todas las etapas, modelos y niveles educativos. En definitiva, un 
planteamiento y replanteamiento de la totalidad de los elementos 
implicados en el proceso de enseñanza-aprendizaje orientado a 
eliminar los estereotipos o ideas preconcebidas sobre las 
características que deben tener las mujeres y hombres, los chicos y las 
chicas, desde la óptica de que cada niño o cada niña tiene derecho a 
ser y mostrarse diferente, por lo que es necesario educar valorando las 
diferencias individuales y las cualidades personales, en definitiva, 
desde la perspectiva de que la diversidad enriquece. 
 
La educación para la igualdad tiene como objetivo hacer personas 
dialogantes, respetuosas y tolerantes. Se trata de que las personas 
desarrollen actitudes y competencias que prevengan todo tipo de 
violencia. Educar en el respeto y la tolerancia, en igualdad de 
condiciones, de trato y de oportunidades. En definitiva, educar en y 
para la democracia y la justicia social. 
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Un poco de historia sobre la literatura y las 
mujeres 

 
Maribel Martínez-López. Universidad de La Rioja 
 

Para cuando mi padre  
me dio las alas,  

yo  
había tenido tiempo de construirme  

un avión.  
«Un Edipo complejo» de Inmaculada Mengibar1 

 
Unir en un mismo sintagma las palabras “literatura” y “mujeres” lleva 
en primer lugar a plantearse a qué nos referimos, a delimitar un 
marco. ¿Literatura de mujeres? ¿Escrita por mujeres? ¿Para mujeres? 
¿Sobre mujeres? ¿Es todo eso a la vez? ¿Significa eso que se excluye a 
los hombres como receptores de lo que sea esa literatura? 
 
Cuestionarse el marco denota ya la discriminación y anuncia la falta de 
equilibro entre la valoración que se hace en la historia de la literatura 
de la producción escrita por hombres o por mujeres. Y nos sitúa ante 
el dilema de la incorporación merecida de los nombres de tantas 
autoras que no han entrado hasta ahora en el canon literario no por 
segundonas en el parnaso sino por el hecho de ser mujeres.  
Sobra recordar que el corpus de autores ha estado tradicionalmente 
compuesto por hombres. Ellos han sido históricamente el sujeto 
creador y, desde las gafas del patriarcado, ellas han sido la fuente de 
inspiración. 
 
Cansa un tanto estar a esta altura del siglo XXI con reivindicaciones, y 
no se puede negar que el panorama dista mucho no ya de la realidad 

                                                   
 
1 En Pantalones blancos de franela, Madrid, Hiperión, 1994.  
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de principios del siglo XX sino de la visibilidad de las escritoras en el 
panorama editorial español de principios de este mismo siglo.  Sin 
embargo, la igualdad no se ha conseguido cuando fenómenos como 
Carmen Mola siguen provocando tanto escozor y debate en algunos 
sectores. 
 
Vamos a intentar hacer un breve recorrido por la historia de la 
literatura española para dar un marco a ese sintagma “literatura y 
mujeres” en nuestro país.  
 
La unión de esas palabras abarca la literatura escrita (por quien sea) 
para mujeres y la literatura cuyo objeto temático son las mujeres, y, 
por extensión, todo lo relacionado con el universo femenino. También 
ese sintagma puede abordar lo que las mujeres piensan sobre la 
literatura. Pero, de manera englobadora, literatura y mujeres (título 
de un ensayo de Laura Freixas2) se refiere a la relación que, de una 
forma u otra, como sujeto u objeto o ambos, guardan las mujeres con 
la creación literaria y la historia de la literatura. Definir ese concepto 
para convertirlo en objeto de estudio no es tarea fácil. Al plantearse a 
qué se refiere el denominador “literatura femenina” Alicia Redondo3 

responde «obviamente, y en primer lugar, la escrita por mujeres, pero 
quizá no toda y no solo» y matiza que «en todo caso, literatura 
femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de esas 
marcas: que su autor sea mujer y que el texto lleve marcas 
perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos instancias se 
completan cuando la lectora es una mujer y su inferencia 
(interpretación) identifica, descodifica y acepta esas marcas de 
feminidad» (p. 20). Pero la literatura femenina como categoría fue 

                                                   
 
2 Freixas, Laura, Literatura y mujeres: escritoras, público y crítica en la España actual, Barcelona, 
Destino, 2000. Este ensayo fue revisitado por ella misma en La novela femenil y sus lectrices: la 
desvalorización de las mujeres y lo femenino en la crítica literaria española actual, Córdoba, 
Servicio de Publicaciones de las Universidad de Córdoba, 2009. 
3  Redondo Goicoechea, Alicia, “Introducción literaria, Teoría y crítica feministas”, en Segura 
Graíño, Cristina (coord.), Feminismo y misoginia en la literatura española: fuentes literarias para 
la historia de las mujeres, Madrid, Narcea, 2001, pp. 19-46. 
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durante siglos escrita por hombres y concebida como producto 
destinado a lectoras por sus motivos temáticos y su objetivo moral. 
 
El campo de estudio sobre la literatura femenina tiene sus 
antecedentes en las investigaciones sobre historia de las mujeres, 
disciplina que comenzó su andadura a principios del siglo XX dentro de 
las cuestiones planteadas por la historia social, pero cobró carácter 
propio a finales de los setenta y tuvo un importante desarrollo en las 
décadas de los años ochenta y noventa. Su impulso determinó nuevos 
enfoques metodológicos que dieron origen a los estudios de género, 
en el que desde la filosofía y otros ámbitos surgieron importantes 
aportaciones como las de Simone de Beauvoir o Judith Butler. En el 
ámbito de la literatura, los estudios publicados en el mundo 
académico anglosajón por investigadoras como Sandra Gilbert y Susan 
Gubar (The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, 1979), Margaret Atwood 
(Second Words, 1982), Elaine Showalter (The New Feminist Criticism: 
Essays on Women, Literature, and Theory, 1985), Birutė Ciplijauskaitė 
(La novela femenina contemporánea (1970-1985), Toril Moi (Feminist 
Literary Theory, 1985)… sentaron bases de gran importancia o se han 
convertido en clásicos ya. También en España se realizó una 
producción destacada por parte de escritoras e investigadoras como 
Carmen Martín Gaite (Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española, 1987) o Mirian Díaz-Diocaretz e Iris Zavala (Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), 
1993). Unas y otras se fijaron en autoras que ya a principios de siglo 
habían revelado su mirada crítica y feminista contra la hegemonía del 
patriarcado en la sociedad y en la literatura: Sirvan como ejemplo 
Emilia Pardo Bazán (La mujer española y otros escritos, 1916)4 o 
Virginia Woolf (Una habitación propia, 1929).  
 

                                                   
 
4 También creó la colección Biblioteca de la Mujer, en la que editó y prologó la obra que John 
Stuart Mill escribió en colaboración con su esposa Harriet Taylor Mill, La esclavitud femenina 
(1869).  
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En los ya más de cincuenta años que llevan implantados los estudios 
sobre el papel de las mujeres en la Historia, en la sociedad, en el arte, 
en la literatura… se han analizado tanto los rasgos atribuidos al 
universo femenino en la literatura, como las características de la 
literatura escrita por mujeres. Y se aprecia una evolución, acorde con 
el cambio de rol de éstas en la sociedad; cambio en el producto 
literario que va desde una ampliación en los temas hasta el paso de los 
espacios privados y de los mundos interiores al dominio de los 
espacios públicos y la apertura de la propia mirada femenina, antes 
más restringida. Porque tradicionalmente la sociedad patriarcal 
consagró modelos de comportamiento diferentes para los hombres y 
para las mujeres. En el caso del sexo femenino, el modelo fue durante 
siglos el de “ángel del hogar” que tan bien dibujó Fray Luis de León en 
La perfecta casada, escrito en 1584 como un manual para la educación 
de la esposa perfecta. Un modelo que sería revitalizado en la novela 
realista del siglo XIX y, de nuevo, impulsado en la educación femenina 
de los años 40 del siglo XX hasta prácticamente finales de siglo, como 
reflejan sobre todo las novelas de posguerra y dictadura, cuyas 
mujeres, con visión crítica o no por parte de quienes las escribían, 
estaban destinadas al matrimonio y se realizaban, a los ojos de la 
sociedad, en la maternidad.  
 
El rol asignado a las mujeres era el de esposa recluida en el hogar, 
relegada a la procreación y cuidado de sus hijos y marido, entregada a 
las tareas de la casa, y dependiente de un esposo al que debía respetar 
incluso si le propinaba malos tratos; mujer recatada con su aspecto, 
prudente en el hablar, decente ante todo. Las mujeres ajustadas a ese 
esquema eran las donas angelicatas; las que se salían de él eran las 
mujeres Eva, ladinas, arteras, pecadoras e inductoras del pecado. Y en 
torno a esa dicotomía se configuró el objeto femenino como tema 
literario durante siglos.5  
 

                                                   
 
5 También, en torno al mito del amor romántico, uno de cuyos mitemas es el de la media naranja 
(con su origen en la costilla de Adán), en la base de todas las parejas perfectas de autoras tan 
indiscutiblemente maravillosas como Jane Austen, entre otras. 
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Las fuentes literarias reproducían los esquemas patriarcales 
establecidos, que asignaban a las mujeres espacios distintos a los de 
los hombres y quehaceres tradicionalmente propios de su sexo. No 
obstante, desde sus inicios, hubo obras literarias que reflejaron 
excepcionalmente la realidad social con mucha honestidad mostrando 
que, incluso en esas estructuras tan estrictas en las que los rasgos y 
roles estaban rígidamente identificados con uno y otro sexo, la propia 
vida real rompía con frecuencia esos esquemas. La literatura está 
repleta de caracteres femeninos que no se ajustan al carácter pasivo 
que históricamente se les ha atribuido y que, rompiendo los esquemas 
establecidos por el patriarcado, han salido de la sumisión al hombre 
para ser dueñas absolutas de sus vidas, como el caso de la famosa 
Celestina6 de Fernando de Rojas. 
 
Desde finales del siglo XX el panorama ha cambiado mucho y en lo que 
se refiere a las mujeres como objeto literario se ha pasado de 
protagonistas que miraban a través de la ventana y transmitían su 
ansia de traspasarla a mujeres que pisan con fuerza las calles. De ser 
Penélopes a ser Ulises y de ser siempre las víctimas del crimen, o las 
instigadoras, –en el supuesto de concederles mayor importancia–, a 
ser ellas quienes lo investigan y descubren y atrapan a los asesinos. De 
ser Emmas Bovary o sufrir histeria a estar liberadas y satisfechas 
sexualmente. De ser objeto del deseo sexual a expresar sin pudor su 
erotismo y no ser censuradas por ello. 
 
¿Y en lo que se refiere a las mujeres como receptoras? ¿Cuál ha sido la 
tradición de la literatura femenina, entendido ese calificativo como 
“escrita para mujeres”? 
 
Desde la novela sentimental desarrollada en el siglo XV y primera 
mitad del siglo XVI, la existencia de una literatura de ficción pensada 
para receptoras está constatada. En el siglo XVII, un autor como Lope 
de Vega fue un maestro en escribir conscientemente para unas 
receptoras, ejemplo de lo cual son sus Novelas a Marcia Leonarda y 

                                                   
 
6 Véase el estudio de Segura Graíño en o.c., pp. 47-58. 
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muchas de sus comedias de enredo, en cuyas tramas presenta una 
variedad de personajes femeninos que protagonizan aventuras 
amorosas donde el tema de la honra, –tan pernicioso para ellas–, tiene 
lugar destacado, aunque no exclusivo. Desde la literatura medieval 
existe, por tanto, una literatura específica para mujeres con una serie 
de motivos temáticos identificados como de interés mayoritariamente 
femenino (donde los argumentos proceden claramente de la visión del 
patriarcado y no están exentos de misoginia), y que casi hasta la 
democracia del siglo XX ha tenido tradicionalmente cierto objetivo de 
adoctrinar al colectivo de las mujeres en lo relacionado con su 
comportamiento, así como de instruirlas en lo que deben pensar, 
sentir, esperar y, en definitiva, en a lo que deben y a lo que pueden 
aspirar que es donde también radica su felicidad –la misma para todas 
las mujeres, según la visión del patriarcado–. Incluso en el mismo siglo 
XVII, María de Zayas en sus Novelas amorosas y ejemplares, aunque 
cuestiona las normas y los valores patriarcales de su época a través del 
comportamiento de sus personajes femeninos, se ajusta al marco 
socio moral establecido. Porque las mujeres también son, como no 
podía ser de otro modo, objeto literario en obras de autoría femenina. 
Y la visión que las autoras dan sobre su propio sexo responde en las 
primeras etapas, incluso cuando presentan cierta queja o persiguen 
cierta reivindicación de cambio, a esa imagen tradicional, que es la 
única que podían mostrar si querían ser publicadas. Pero ya a finales 
del siglo XIX empiezan a ser frecuentes las voces que reclaman la 
igualdad, entre las que Emilia Pardo Bazán tiene un lugar reconocido. 
Y con ello cambian lentamente los rasgos de los personajes femeninos, 
ampliando también los temas. Así, Insolación recrea el episodio de una 
mujer viuda que tiene una aventura amorosa con un hombre más 
joven, sin que la voz de la autora recrimine la conducta de la 
protagonista; por el contrario, cuestiona la doble vara de medir de la 
sociedad de la época respecto a la moral y conducta sexual de 
hombres o mujeres.  
 
Mucho se ha avanzado hoy. Y, sin embargo, queda un largo camino por 
recorrer hasta lograr que el canon literario recoja con objetividad el 
nombre de las autoras, y la crítica deje de valorar como rasgo 
idiosincrásico el que un texto sea de autoría femenina. Y, sobre todo, 
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mucho queda por recorrer hasta que dejen de ser necesarias 
determinadas reivindicaciones feministas tanto en lo que se refiere a 
temas de las obras (léanse, por ejemplo, denuncia de violencia de 
género o reivindicación de la normalización de la diversidad afectivo-
sexual) como a enfoques en los estudios académicos. Algo no ha 
cambiado. En el año 2000 en Literatura y mujeres Laura Freixas 
hablaba de la creencia de que lo femenino siempre es particular 
mientras que lo masculino se confunde con lo universal. Y más de dos 
décadas después en el ámbito literario, –que está nutrido 
innegablemente del sustrato social–, se mantiene esa afirmación. Y si 
desde hace unos años está de moda la reivindicación de lo femenino y 
de las mujeres, esto no siempre favorece al colectivo y lleva a 
postureos legítimos, aunque también cuestionables, como que los 
hombres publiquen bajo pseudónimo de mujer, cuando la historia de 
las mujeres escritoras ha sido a la inversa (Fernán Caballero, Víctor 
Catalá, Ibo Maza, Gabriel Luna, Luciano de San-Sao, Remigio Andrés 
Delafon, etc.) y si se han escondido tras nombres masculinos ha sido 
como único modo no ya de poder publicar, sino de seguir sus vidas sin 
ser juzgadas, ya que como mujeres no tenían acceso al mundo editorial 
ni mantenían su honorabilidad si se dedicaban declaradamente a esas 
tareas hombrunas. 
 
Breve nómina de autoras y motivos literarios 

Lubna de Córdoba, poeta en la corte de Abderramán III, pasando por 
las mujeres trovadoras que en el siglo XII cantaban el amor cortés, o 
Isabel de Villena, autora entre otras obras de Specullum Animae, un 
tratado místico, son nombres de autoras que se conocen en la 
literatura medieval española.  Durante la etapa de la literatura 
renacentista, en el siglo XVI tenemos la obra de dos mujeres incluidas 
en el Cancionero General, Leonor Centellas y Florencia Pina, esta fue 
la primera mujer de la que se tenga noticia que participó en unas justas 
poéticas. También se conoce el nombre de Beatriz Bernal autora de 
una novela de caballerías llamada Cristalián de España (1545). Ya en el 
Barroco, junto a autores como Góngora, Quevedo o Lope de Vega se 
recoge el nombre de Cristobalina Fernández de Alarcón en la colección 
Flores de poetas ilustres. Y triunfó en el teatro la dramaturga Ana Caro 
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con las comedias El conde Partinuplés y Valor, agravio y mujer. Con las 
de Miguel de Cervantes compitieron las Novelas amorosas y 
ejemplares de María de Zayas y Sotomayor. Y procedente del mundo 
conventual, en el que se encontraban la mayor parte de las escritoras 
de esos siglos, es la obra de Sor Marcela de San Félix, hija de Lope de 
Vega, y autora de varias obras poéticas y teatrales, además de una 
biografía espiritual. Del siglo XVIII la autora más nombrada, aunque 
tampoco la única, es María Rosa Gálvez, dramaturga. Estos pocos 
nombres son excepciones conocidas en una historia de la literatura 
española dominada por los hombres, pero no son las únicas mujeres 
que escribieron. Durante el siglo XIX, adscritas a la estética romántica 
destacan Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado o Rosalía 
de Castro, y dentro de la estética del realismo decimonónico se incluye 
en los manuales a Cecilia Böhl de Faber, que firmaba bajo el 
pseudónimo masculino de Fernán Caballero, a Emilia Pardo Bazán, y a 
Concepción Arenal, entre otras. La nómina de autoras va creciendo, 
siendo éstas más visibles a medida que avanzan las reivindicaciones 
feministas. Concha Espina como representante de la Generación del 
98; en la etapa modernista María de la O Lejárraga García, cuya obra 
aparecía bajo la firma de María Martínez Sierra, apellidos de su 
esposo, cuando no directamente fue firmada como y atribuida a él, 
Gregorio Martínez Sierra; Concha Méndez, Rosa Chacel, María Teresa 
León, o Ernestina de Champourcín son algunas de las escritoras que 
iniciaron su labor dentro de las vanguardias y quedaron a la sombra de 
los hombres de la Generación del 27. En la Generación del 36 junto a 
Blas de Otero, José Hierro o Gabriel Celaya destacó la fuerza de la 
poeta Ángela Figuera Aymerich. Y ya en la posguerra comenzaron a 
conocerse y a ser reconocidos los nombres de algunas escritoras: 
Gloria Fuertes, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María 
Matute, etc. Y desde la llegada de la Democracia a España, la nómina 
de escritoras ha crecido y su reconocimiento público también. Los 
cambios sociales han permitido que la mujer salga de los únicos 
espacios que se le otorgaban: el convento y el hogar, y que rompa con 
el rol obligado de esposa y madre como único modo de realización, lo 
cual ha posibilitado a su vez que pueda dedicar tiempo a escribir, que 
incluso haga de ello su oficio, y que sea valorada como creadora 
literaria. Almudena Grandes, Rosa Montero, Lucía Etxebarría, Laura 
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Freixas, Cristina Fernández Cubas, en novela; Francisca Aguirre o 
Aurora Luque en poesía; o Lourdes Ortiz, Laila Ripoll, Itziar Pascual o 
Yolanda Pallín en teatro, son unos pocos nombres dentro de una 
nómina de centenares de escritoras que hoy publican en España, con 
calidad literaria y éxito de crítica, de lectores y de público.7  
 
Y, como ya insinué arriba, con el derribo de los muros domésticos 
como único espacio legítimo y con la mayor visibilidad de los nombres 
femeninos (desde la investigación y rescate de autoras de la literatura 
desde sus orígenes hasta la actualidad, su acceso a los premios 
literarios y al mundo editorial, su inclusión en los manuales de Historia 
de la Literatura y en los programas académicos –queda mucho por 
hacer aún en este terreno–), así como con la introducción de los 
enfoques de género y feministas en los estudios de crítica literaria, los 
temas de la literatura escrita por mujeres y los motivos asociados a la 
diversa realidad del colectivo femenino se han visto enriquecidos. 

                                                   
 
7 Son tan pocas las escritoras aquí nombradas y es tan rica la nómina, que avergüenza no 
convertir este capítulo en un listado lo más exhaustivo posible de nuestras creadoras: Aurelia 
Capmany, Concha Castroviejo, Carlota O’Neill, Carmen Conde, Josefina de la Torre, Sara Insúa, 
Susana March, Dolores Medio, Ana María Moix, Elena Quiroga, Mercé Rodoreda, Mercedes 
Salisachs, Dulce Chacón, Alba Carvallal, Lourdes Ortiz, Paloma Pedrero, Carmen Resino, Lluisa 
Cunillé, Angélica Liddell, Amaranta Osorio, Carolina África, Gracia Morales, Juana Escabias,  
Josefa Parra, Juana Castro, Marina Aoiz, Mercedes Escolano, Elena García Paredes, Beatriz 
Hernánz, Almudena Guzmán, Amalia Iglesias Serna, Carmen Jodra, Teresa Ortiz, Ilya U. Topper, 
Silvia Ugidos y un larguísimo etcétera. En la literatura española la nómina clásica y actual es 
innumerable e imposible de recoger con una mínima justicia en un espacio tan breve como este. 
Como lo es en la literatura universal, pese a lo cual no nos resistimos a nombrar al menos a 
algunas de las autoras más universalmente reconocidas junto a otras de nombres casi 
desconocidos como Jane Austen, Charlote, Emily y Anne Brönte, Elisabeth Gaskell, Louisa May 
Alcot, Ann Radcliffe, Mary Wollstonecraft, Emily Dickinson, Mary Wilkins Freeman, Kate Chpin, 
Margaret Oliphant, Sarah Barnwell Elliot, Ada Leverson, George Egerton, Charlotte Perkins 
Gilman, Mabel Wotton, Grace King, Willa Cather, Edith Warthon, Katherine Mansfield o J.K. 
Rowling, en el ámbito anglosajon. Junto a estos nombres, también nos parece importante 
recordar a las mujeres que han ganado el Premio Nobel (un total de dieciséis mujeres de los 
ciento dieciocho galardonados hasta hoy): Selma Lagerlöft (sueca, 1909),  Grazia Deledda 
(italiana, 1926), Sigrid Undset (noruega, 1928), Pearl S. Buck (estadounidense, 1938), Gabriela 
Mistral (chilena, 1945), Nelly Sachs (alemana, 1966), Nadine Gordimer (sudafricana, 1991), Toni 
Morrison (estadounidense, 1993), Wisława Szymborska (polaca, 1996), Elfriede Jelinek 
(austriaca, 2004), Doris Lessing (inglesa, 2007), Herta Müller (rumano-alemana, 2009), Alice 
Munro (canadiense, 2013), Svetlana Alexievich (bielorrusa, 2015), Olga Tokarczuk (polaca, 2018) 
y Louise Glück (estadounidense, 2020). 
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En la narrativa española de los años 40 a 90 es frecuente encontrar 
algunos rasgos recurrentes como la visión de lo privado, el 
protagonismo femenino, el erotismo y la sexualidad, el rol de madre y 
la sororidad. También, el deseo de romper esquemas patriarcales, la 
aceptación de la diversidad afectivo sexual, o la resignificación de las 
protagonistas de los mitos sobre los cuales se asentó durante siglos la 
mencionada dicotomía de mujer divinizada/mujer demonizada. Pero 
los temas van mucho más allá y a veces de manera concreta pero con 
frecuencia con espíritu universalizador, la literatura española 
contemporánea escrita por mujeres trae a los textos la crítica hacia las 
injusticias sociales sin diferencia de sexo o género; la educación en la 
igualdad de género y en la aceptación de la diversidad; la preocupación 
por los valores que rigen la sociedad; el amor y su pérdida, la soledad; 
el anhelo humano por la realización de los deseos, así como la 
frustración, en ocasiones incluso trágica, que supone la imposibilidad 
de alcanzarlos;  la memoria histórica; la violencia en sus diferentes 
manifestaciones, siendo la de género una temática muy presente; el 
deseo de dar visibilidad a colectivos que se encuentran en riesgo de 
exclusión social; la inmigración y los refugiados a causa de la pobreza 
o por motivos de guerra; así como tramas de intriga, novela policíaca, 
o novela negra que presentan asesinatos en serie o indagan en la 
psicología de psicópatas. En realidad, con los nuevos temas las 
escritoras mantienen una línea tradicional, que es la de retratar su 
sociedad y sus inquietudes (que reconocemos como nuestras) con 
lucidez y sensibilidad, desde el conocimiento de la propia experiencia. 
Rasgo, por cierto, que es común a la literatura escrita por hombres. Y 
es que, quizá, no existe ya en el siglo XXI una literatura de hombres y 
una literatura de mujeres, ni una literatura para hombres y menos una 
literatura para mujeres. Quizás lo que siempre ha existido es una 
literatura ajustada a cada circunstancia socio-histórica, escrita con 
rasgos comunes por autores/as de cada grupo generacional, a la vez 
que con rasgos diferenciadores propios de cada escritor/a, de cada 
individuo creador tanto como de cada persona receptora, que busca 
en la literatura aquello que se amolda a sus gustos personales, a su 
sensibilidad, a sus inquietudes. Lo que ya debería cambiar 
definitivamente es que, en literatura, como en la vida, lo masculino se 
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entienda como universal y válido, y lo femenino como particular, 
cuestionable e interpretable. 
 
Cierro con unos versos de Amalia Bautista en los que, para plasmar la 
queja del colectivo femenino invisibilizado durante siglos, une los 
destinos de Penélope y de Sísifo de cargar con castigos eternos: 
 

Una vez conocí a un tipo tan raro 
que todavía lo recuerdo. Dijo  

que estaba condenado de por vida  
a soportar el peso de una enorme  

piedra sobre sus hombros, y que nunca  
lograría llevarla a su destino.  

Me contuve las ganas de decirle  
«¿y qué crees que hago yo con estos hilos?»  

En Hilos de seda (2003) 
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El feminismo y su historia 
 
Olaya Fernández Guerrero. Universidad de La Rioja 
 
Elogio del feminismo 

El feminismo es, sin lugar a dudas, uno de los movimientos sociales 
más influyentes de los últimos siglos: la reivindicación de igualdad de 
derechos para las mujeres, la crítica a los estereotipos de género 
tradicionales, la redistribución equitativa de las tareas domésticas y de 
cuidados o la urgencia de la eliminación de la violencia de género son 
cuestiones que han adquirido una presencia creciente en amplios 
sectores de la sociedad, y tanto en el espacio político como en otros 
contextos han surgido iniciativas enfocadas hacia la consecución de 
estos objetivos que están en la raíz del movimiento feminista.  

Origen ilustrado 

El feminismo teórico surge a partir de la Ilustración como una crítica 
de la Modernidad. En su desarrollo ha acuñado el concepto de 
‘patriarcado’ para referirse a las distintas construcciones e 
instituciones que han establecido la jerarquía sexual y la subordinación 
femenina. Así se pone de relieve que las mujeres han sido 
categorizadas como inferiores, sumisas, incapaces, y partiendo de esa 
crítica se reclama el derecho de las mujeres a salir de esa “minoría de 
edad” a la que han permanecido relegadas a lo largo de la historia. En 
sus orígenes, el feminismo se sitúa en los límites de la Ilustración y 
solicita que sus ideales de igualdad, libertad y ciudadanía sean 
verdaderamente universales, es decir, que se hagan extensivos 
también a las mujeres (Fernández Guerrero, 2012).  

La igualdad ha sido y es uno de los caballos de batalla del movimiento 
feminista desde sus inicios. Olympe de Gouges, guillotinada por 
defender los Derechos de la mujer y la ciudadana (1871) en los albores 
de la contemporaneidad, junto a otras mujeres decimonónicas (Mary 
Wollstonecraft, Virginia Woolf, Rosa Luxemburg, Flora Tristán) y 
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algunos hombres (como John Stuart Mill) abogaron por el acceso 
femenino a la educación y por la participación de las mujeres en todos 
los ámbitos de la vida pública, incluida la esfera política, en las mismas 
condiciones que los varones.  

El feminismo como movimiento cívico y político 

A mediados del siglo XIX arranca en USA el movimiento sufragista, que 
solicita el derecho al voto femenino. Paralelamente el feminismo se 
formula a nivel teórico y filosófico en el contexto europeo, y se 
publican los primeros textos del feminismo socialista donde se pone 
de relieve que todas las mujeres, sea cual sea la clase social a la que 
pertenezcan, ocupan un papel subordinado con respecto a los 
hombres de su grupo.  

En el periodo transcurrido entre las dos guerras mundiales hubo 
algunos cambios como el reconocimiento del derecho al voto 
femenino o el acceso a la educación y al trabajo fuera del ámbito 
doméstico, pero las mujeres seguían sin tener plena igualdad y 
persistía la misoginia.  

La mujer como construcción cultural y simbólica 

A mediados del siglo XX la filósofa francesa Simone de Beauvoir se 
plantea qué supone el hecho de ser mujer, e indaga en los 
condicionamientos e imposiciones que pesan sobre las mujeres. Esa 
investigación da lugar a El segundo sexo (1949), obra fundamental para 
el feminismo contemporáneo. La autora constata que el mundo es 
masculino y se sustenta en mitos creados por hombres. En ese 
contexto la relación entre hombres y mujeres es asimétrica y las 
mujeres están privadas de libertad.  

En 1963 aparece La mística de la feminidad, de Betty Friedan, donde 
se analiza la situación de las mujeres estadounidenses en la posguerra. 
La autora, psicóloga social, detecta que hay numerosas mujeres que 
se sienten insatisfechas, e identifica que la causa se debe a que la 
sociedad demanda y construye identidades femeninas asociadas a un 
mito creado por los hombres: el de la feminidad “auténtica” de madres 
y esposas, con el que las mujeres no se encuentran cómodas.  
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Desde una perspectiva política arraigada en el marxismo, Kate Millett 
(Política sexual) y Shulamith Firestone (La dialéctica del sexo) analizan 
los mecanismos de la opresión patriarcal y denuncian que toda la 
estructura social y personal está marcada por ese sistema de 
dominación. Concluyen por tanto que para satisfacer las demandas 
feministas no basta con introducir reformas parciales, sino que es 
necesaria una revolución política que dé lugar a un cambio total.  

Feminismo de la igualdad y feminismo de la diferencia 

Todas las teorías feministas mencionadas hasta ahora, aunque con 
destacadas diferencias entre ellas, se insertan en el feminismo 
ilustrado y recuperan sus valores igualitaristas, universalistas y 
humanistas. Esta línea de reflexión conforma el denominado 
“feminismo de la igualdad”.  

Ese feminismo denuncia las diferencias de género porque entiende 
que lo masculino y lo femenino han sido el resultado de la construcción 
de la razón patriarcal, y propone la superación de los géneros en una 
sociedad no-patriarcal de individuos. El feminismo de la igualdad 
entiende que hoy sigue siendo posible la extensión de esta 
reivindicación ilustrada a las mujeres y pretende desenmascarar el 
interés patriarcal que subyace a las identidades de género –lo 
masculino y lo femenino–, unos moldes genéricos que permiten 
perpetuar estereotipos que no resultan nada favorables para las 
mujeres (Posada Kubissa, 2005). 

A partir de la década de 1970 surge el “feminismo de la diferencia”, 
protagonizado por autoras como Luce Irigaray, Hélène Cixous o Carla 
Lonzi. Esta corriente, basada en la filosofía y el psicoanálisis, critica al 
feminismo de la igualdad, pues considera que se fundamenta en un 
discurso masculino y androcéntrico que objetualiza y oculta las 
especificidades de la identidad femenina.  

Para estas autoras la dualidad de los géneros no puede ser reclamada 
ni abolida, puesto que se trata de un orden que no es ni cultural ni 
biológico, sino que pertenece a las cosas mismas –casi en un sentido 
existencial u ontológico– (Posada Kubissa, 2005). La alternativa es 
llevar a cabo una indagación simbólica que permita a las mujeres 



32 
 

articular nuevas relaciones desvinculadas del imaginario patriarcal. 
Esta línea feminista ha servido para alertar frente al peligro de 
homogeneización de las mujeres y para revalorizar el orden simbólico 
femenino y el hecho de ser mujer, si bien ha sido criticada por su 
esencialismo. 

Feminismos de nuestros días 

En los últimos años el feminismo ha retomado la reivindicación 
política, aunque ha intentado evitar la homogeneización y también se 
ha esforzado por huir de la retórica revolucionaria. Autoras como 
Judith Butler, Seyla Benhabib, Iris Marion Young o Nancy Fraser 
destacan en el panorama feminista actual. 

El feminismo lanza una mirada desde el otro lado del espejo, pone bajo 
sospecha las definiciones de mujer basadas en la tradición patriarcal y 
se plantea cómo son las mujeres y cómo podrían ser, en un sentido 
real y material pero también simbólico: ¿cómo queremos ser 
conceptualizadas, reinscritas en la cultura, en la política, en el poder? 
Subyace a esta cuestión un deseo de ser sujetos y de buscar los modos 
más eficaces de conquistar la emancipación, creando nuevos modelos 
de identidad más flexibles y heterogéneos (Fernández Guerrero, 
2012).  

Uno de los rasgos del feminismo actual es su expansión a todas las 
capas de la sociedad y a todas las áreas geográficas, trascendiendo los 
límites de los ámbitos intelectuales occidentales en los que surgió 
históricamente. Cuando se habla hoy de feminismo, hay que 
entenderlo como un fenómeno plural y heterogéneo que cuestiona la 
hegemonía masculina y que reivindica los derechos de las mujeres, con 
múltiples voces y desde muchas perspectivas que se intersectan y 
complementan. Las movilizaciones del 8 de marzo registradas en 
muchos países en los últimos años, la repercusión del movimiento Me 
too que denuncia públicamente los abusos sexuales sufridos por 
mujeres, o la notoriedad del feminismo islámico, atestiguan el auge de 
los planteamientos feministas en diversos contextos contemporáneos, 
y sientan las bases para la construcción de nuevos modelos de 
sociedad donde las desigualdades de género no tengan cabida. En eso 
estamos.   
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Segunda parte 
 

1er  Premio del jurado 
Casa de muñecas 

 
Marta López Bastida 
 
María siempre ha tenido el sueño de tener una casa de muñecas. 
 
Una de esas que puede verse desde fuera de la caja gigante en la que 
viene una muñeca de regalo: una mujer de cara bonita y figura 
delicada, con un suave vestido azul y unos tacones a juego. 
 
La igualdad entre las muñecas de la tienda aburre mucho a la niña, 
porque ninguna luce real. 
 
Ninguna se parece en nada a mamá; ella está siempre llorando, pero 
las muñecas siempre sonríen. 
 
A veces ella se queda tan quieta que a María le parece un juguete más; 
pero luego suena un portazo, se asusta, y se vuelve a mover. 
 
Rara vez trae también un muñeco, eso es tener mucha suerte. Este 
tampoco se parece mucho a papá. 
 
Papá solo le grita a mamá, y los muñecos no gritan. 
 
Papá siempre golpea las cosas; alguna vez también a mamá. Pero los 
muñecos tampoco dan golpes. 
 
María se lo pasaría mucho mejor jugando con la casa, pero sabe que 
hasta su cumpleaños no se la regalarán.  
Hasta entonces, seguirá pensando en si debería enseñar a jugar a las 
muñecas a papá y a mamá. 
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2do Premio del jurado 
Dueños del secreto 

 
Juan de Molina 
 
Abro los ojos y siento su presencia cálida, que para nada es un sueño. 
Me giro y le doy un beso. Buenos días, amor, voy a preparar el 
desayuno, digo, y me levanto a continuación. Con el café humeante 
sobre la mesa y las tostadas untadas, me acerco al dormitorio y la 
invito a levantarse. Cuando acabamos de desayunar, ella friega y yo 
aprovecho para hacer la cama.  
 
Luego, mientras ella se cambia, yo seco los cacharros y los coloco en 
su sitio. Más tarde, dados de la mano, salimos a la calle para hacer las 
compras.  
 
En el camino, nos cruzamos con los vecinos. Él camina, fumando, un 
metro por delante de ella. El humo que exhala no oculta el malhumor 
de su rostro, que tanto lo caracteriza. Su mujer, la cabeza baja y la 
mirada triste, porta sendas bolsas de plástico que parecieran, por su 
abundante contenido, embarcaciones fenicias. Sin saber bien por qué, 
pienso en la igualdad y, acto seguido, intercambio una mirada 
cómplice con mi esposa y esbozamos una sonrisa, a la par que le 
aprieto la mano y me digo, íntimamente regocijado, que algo 
estaremos haciendo bien. 
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3er Premio del jurado 
Respuestas 

 
NESSUNO 
 
Estaba muy preocupada por Paula, su hija de cinco años. En los últimos 
tres días apenas había comido y ahora se negaba a comer nada. 
 
- Te he hecho esto porque sé que es lo que más te gusta. ¿No quieres 

ni probarlo? 
 
La niña negó con la cabeza. 
 
- ¿Tienes sueño? ¿Estás mala? 

 
La niña apartó el plato. La cuchara cayó en el mantel. 

- No. 
 
- Pruébalo. Aunque sea un poquito. 
 
- No, no quiero – insistió la niña. 
 
- Pero si no comes no te vas a hacer nunca mayor. 
 
- Por eso no quiero comer – dijo Paula, bajando la mirada y después 

fijándola en los dos grabados que adornaban la pared. Uno 
conteniendo una escena de la Revolución francesa con la 
inscripción Libertad, igualdad, fraternidad; y otro un paisaje 
marino–. Yo no quiero hacerme mayor. 

 
¿Por qué? – le preguntó. La mujer tras escuchar a su hija se sintió 
desconcertada. 
 
- Yo no quiero hacerme mayor nunca. 

 



38 
 

- Eso es una tontería, cariño. ¿Por qué? 
 
La niña apartó aún más el plato. 
 
- Porque no quiero tener el cuerpo lleno de manchas moradas. 
 
Esa misma tarde Cristina tomó la decisión. Fue a la comisaría y 
denunció a su pareja por malos tratos.  
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Tercera parte 
 

La musa cabreada 
 
Coke Martínez 
 
¿Qué se creían, que estaba allí para inspirarlos? ¿Por qué tenía que 
pasarse horas y horas paralizada para que la pintasen, ella, tan 
mudanza? ¿Y los músicos, qué recompensas lúbricas pretendían al 
robar su esencia de mujer para sus machaconas melodías? ¡Ah, y los 
literatos, esos eran los peores; con qué derecho se erigían en voceros 
de su misterio o de su sueño: qué dichosa manía de convertirla en 
metáfora!  

 
- Sólo quiero que me dejen tranquila, en igualdad creadora.  
 
Cómo echo de menos cuando esos botarates cantaban al vino y a los 
dioses– decía la Musa, dejando un rastro de furia infinita a su paso. 
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Mal ...Mandada 
 
Aroa Martínez García 
 
Desobediente. Presa de una época equivocada, estigma de una 
sociedad falócrata. Una mujer liberal, pero no libre. Le gustaba ir 
despeinada, henchir su pecho de aire para ceder el duro corsé que la 
oprimía, rasgando las costuras de su ceñido vestido. Aquella 
habitación a la que todas las noches volvía era el abrigo de sus sueños, 
protectora de su identidad y testigo de su rebeldía. Allí podía llorar, 
reír, caminar descalza, deshacerse de sus enaguas, desnudarse del 
todo, regocijarse en la belleza de su cuerpo imperfecto y acariciar su 
piel sin pudores. Sólo esas cuatro paredes respetaban su irreverencia 
y su decisión de estar sola sin malvender su vida a un hombre que no 
la respetase. Era un bicho raro, inconformista. Aunque educada para 
sucumbir a lo que la sociedad esperaba de una mujer y a lo que un 
hombre tenía el derecho de hacerle, ella eligió sucumbir a su 
naturaleza salvaje y a lo que le enseñaron unos pocos libros robados. 
Y en aquella estancia, confidente de su insumisión y de sus impropios 
pensamientos, germinaba una semilla que brotaría tan fuerte que sus 
tallos quebrantarían el suelo, atravesarían las paredes y romperían los 
techos hasta alcanzar la igualdad entre hombres y mujeres. 
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Mi madre 
 
Maite Lodije 
 
Quizás ya soy una señora mayor y por culpa de la presbicia veo menos, 
aunque sueño y recuerdo más, quizás por esto también, tengo 
presente a cada instante a mi madre. Y es que fue una visionaria, 
porque viviendo en tiempos en los que no podía abrir una cuenta 
corriente, era la asesora económica de la casa y del negocio de mi 
padre además de cónyuge-socia laboral; porque esquivó como pudo 
los impedimentos legales para poder crecer como mujer; porque supo 
convencer, a quien estaba a su alrededor, de que era capaz tanto o 
más que un hombre, de tomar decisiones vitales aunque no las pudiera 
firmar; porque luchó con sus armas por su igualdad; porque supo 
enseñarme esa actitud desde pequeña y porque en mi casa todo era 
“a escote”. 
 
Quizás su sueño fue que yo viviera, como mujer, en un mundo mejor, 
pero entramos en bucle porque hoy por hoy, es lo que sueño para mi 
hija. 
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Bajo la media luna  
 

Bárbara Eva Torres Otero 
 
Bajo la media luna,  
se movía sigilosa  
en la pesada noche. 
 
Llevaba aquel pañuelo blanco 
con sus iniciales, 
junto a una cuchilla ajada 
y una carta  
que parecían señalar  
su destino de mujer.  
 
Madre e hija, 
muchas noches,  
habían tejido confidencias, 
antes de su muerte. 
Historias de cuchillas,  
pañuelos y mujeres  
que vivían a miles  
de kilómetros de aquí.  
 
Lunas,  
emociones,  
palabras,  
sueños, 
senderos 
se fueron perfilando,  
nombre a nombre. 
 
Una estela de antepasadas  
que ejercitaron la resistencia 
y lucharon por la igualdad  
a miles de kilómetros de aquí.  
 

Mujeres valientes  
cuyas vidas cargaban  
dolor y sufrimiento;  
tradición e incomprensión;  
y miles de kilómetros  
de desdichas y desventuras 
hasta llegar aquí. 
 
Sola, en la estación del tren, 
acunaba su corazón herido, 
mucho desconcierto 
y esperanza de encontrar 
aliento. 
 
Desplegó la carta  
y aquellas palabras la 
envolvieron,  
como una danza sin tregua, 
rompiendo el secreto velado. 
 
Su nombre,  
una historia preservada 
frente a extrañas fuerzas e 
intereses  
que aun aquí, 
a miles de kilómetros, 
la perseguían. 
 
Volvió a casa, 
traspasó el umbral. 
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Padre e hija,  
lágrimas en sus rostros 
y un abrazo inquebrantable. 
 

Sellando juntos su lucha,  
desplegando  
un sueño común 
de paz y libertad
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El sueño de Pamela 
 
Pydeth 
 
Le preguntó mamá a Pamela: «¿Cuál es tu sueño?» 
 
«Mi sueño, mamá, es ser Pamela» 
 
El sueño de Pamela era ser Pamela. Pamela quería saber cómo era ser 
Armando, pero no siendo Armando, sino Pamela; Pamela quería poder 
tocar un libro y que estuviera escrito por otras Pamelas; Pamela quería 
que, en clase de química, hubiera más Pamelas; Pamela deseaba estar 
tranquila por la calle sin tener que ser acompañada por su hermano 
Iván; Pamela quería sentir la brisa de primavera en sus hombros y que 
otros, sin complejos, la acompañaran; Pamela quería saber cómo se 
sentía la libertad sin ser perseguida por las juiciosas miradas de los 
demás mientras come plátanos de la tienda de mamá; Pamela quería 
que mamá dejase de llorar cuando Papá está en casa, y grita y grita y 
grita.  
 
Pamela no quería sentir miedo por ser… Pamela. 
 
Por encima de todo, Pamela no quería estar eternamente condenada 
por ser Pamela. Porque serlo estaba mal visto. Pamela no podía evitar 
pensar en que, si a las otras Pamelas las dejasen ser, el mundo tendría 
mucho más color. 
Pamela ansiaba ser ella misma, sin que otros pretendiesen 
despersonalizarla y quitarle lo más valioso que tiene: ella. 
 
Pamela quería ser Pamela. 
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98% 
 
Berta Lee 
 
Que necesito escribir. Necesito escribir y no hay más que hablar. 
Puede que le esté empezando a ver un fin a todo esto... No es una frase 
suicida, vamos a tranquilizarnos. Se trata de mi recuperación. De lo 
excesivamente mucho que me está costando recuperar mi autoestima 
y volver a ser yo. De ese –demasiado largo– proceso que yo pensaba 
que no iba a tener fin; que simplemente iba a ser yo, pero un poquito 
rota toda la vida. Y ya está; y no pasaba nada. Lejos de sentirme en 
igualdad de derechos que el resto de la humanidad. Yo era mujer; yo 
soy mujer. Y las cosas para nosotras –son como son– como decía mi 
abuela. 
 
Pero no. 
 
La verdad es que no. 
 
Me voy reconstruyendo. Tengo fuerza, valor, sueños que cumplir. 
Objetivos inalcanzables que perseguir. Planes, deseos; manías y 
torpezas. Virtudes como la copa de un pino. Voy dándome cuenta de 
todo. Sigo teniendo patinazos de vez en cuando... las cosas como son. 
Pero estoy verdaderamente orgullosa de esto; de mí. De la mujer que 
un día fui, que nunca debí dejar de ser, y que, más pronto que tarde, 
el día menos esperado… 
 
…Volveré a ser. 
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igURales 
 
Marta Gil Zapata 
 
«Llego tarde», no dejo de pensar. El avión ha aterrizado con retraso en 
el aeropuerto Charles de Gaulle. —La Sorbonne, rue Victor Cousin, s´il-
vous-plaît— Veo pasar las avenidas de París sin prestar atención. Antes 
de bajar del taxi observo los imponentes edificios que conforman la 
Facultad de Letras. Mis pasos resuenan lejanos mientras cruzo el patio 
interior hacia el anexo. El correo electrónico con la invitación del 
decano de la facultad apareció en el ordenador mientras revisaba unos 
textos para mi tesis sobre Simone de Beauvoir:  
 
“Dear Evelyn Richmond,  
Thanks to your Phd supervisor report, we are pleased to invite you to 
participate in one of our undergraduate lectures...”. 
 
Aunque sentía estar flotando, en un sueño, estas últimas semanas han 
estado marcadas por un ritmo frenético, corrigiendo la conferencia 
una y otra vez con mi director de tesis. La aportación de Beavouir no 
se circunscribe sólo a feminismo y libertad sino que también aporta 
elementos muy presentes en la actualidad: sororidad, nuevas 
masculinidades.  
«Ya estoy», abro la puerta del Anfiteatro Richelieu y un repentino 
silencio acompaña mi entrada en la sala. Se me olvidó prevenir a mis 
anfitriones de un pequeño detalle onomástico, Evelyn es también un 
nombre de chico.  
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La escritora 
 
Dita Wild 
 
Mary observaba desde la ventana como caía la nieve cubriéndolo 
todo. En el suelo Percy yacía sin vida observándola inerte con los ojos 
vidriosos. Ella ya le aviso de que no pensaba dejar de escribir, de qué 
por mucho que insistiera ella iba a seguir luchando por su sueño de ser 
escritora. Mary solo quería tener la misma libertad que tenían los 
hombres en pleno siglo XVIII: igualdad para la mujer.  
 
Mary se levantó del sofá, cogió las piernas de aquel ser misógino y 
arrastró su cuerpo hasta el jardín. Le puso su corsé cargado de piedras 
y dejó caer el cadáver encorsetado en el estanque. Le parecía divertido 
que desapareciera gracias al invento que hacía parecer más hermosas 
a las mujeres con las que la engañaba. Durante unos segundos lo vio 
hundirse.  
 
Al cabo de unos minutos se giró para volver a casa y en la ventana del 
piso superior vio a Wilkie mirarla asustado. Mary suspiró cruzando el 
umbral de la cocina, donde volvió a coger la pala para la nieve aún 
cubierta de sangre y se perdió sigilosamente por las escaleras. 
 
¿Cuántos hombres más cabrían en aquel estanque? Ya había perdido 
la cuenta. 
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Todas las mujeres del mundo 
 
INA 
 
Sobre la mesa del salón, la pantalla del portátil nos ilumina el rostro. 
En el otro extremo Anita colorea un cuaderno de dibujos sobre una 
mesa blanca. Deslizamos los dedos (todos los dedos de las dos manos) 
sobre el teclado y, en una pausa, dirigimos los ojos al reloj del borde 
inferior de la pantalla. Nos levantamos. Caminamos hacia Anita y 
preguntamos:  
 
—¿Qué quieres para merendar cariño? 
 
—Quiero pastel, mami. El que hice con la abuela. 
 
Y vamos a la cocina pensando que sería bueno que a la niña le gustara 
el yogur y así tomara calcio. Y, mientras pelamos una manzana, damos 
un repaso a lo que aún nos queda por hacer: enviar mails; reducir la 
extensión de la metodología en el artículo; corregir trabajos en el 
Moodle. 
 
Luego, volvemos al salón y decimos que primero yogur y fruta, y 
después bizcocho. Y volvemos al portátil con premura. Tendremos que 
trabajar por la noche para poder perseguir nuestros sueños. Y dejar la 
ropa preparada para, al levantarnos, no andar agobiadas con la hora. 
Que si tres o cuatro párrafos de metodología lo decidiremos mientras, 
como cada mañana, todas las mujeres del mundo conducimos camino 
a la igualdad. 
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Las desamparadas 
 
Clara Aguilar 
 
Amparo gira la cadena que cuelga de su cuello con una estampa de la 
virgen de los Desamparados. Dichoso nombre, piensa. Amparo, que 
nunca fue creyente, tenía muchos sueños, claro que ninguno de ellos 
podía habitarse en esta casa, ni siquiera en esta ciudad. Amparo mira 
desde la cocina a su marido, reclinado en el sofá viendo un reallity 
show de cocina mientras ella prepara bacalao al pil-pil, aunque ella 
detesta la gelatinosidad del bacalao, él, sin embargo, lo adora.  
 
Amparo mira las cortinas que cuelgan del ventanal del salón. Unas 
cortinas que convierten esta sala en un espacio oscuro e inhóspito, 
lleno de cuadros enmarcados que no significan nada. Fotos de una 
pareja que no se quiere, de una boda errónea, y de un hijo que nunca 
volvió. Hay palabras que se han usado tantas veces que han perdido 
su significado: libertad, amor, igualdad… 
 
Amparo vuelve a girar la cadenita de su cuello con las manos 
manchadas de aceite. ¡Anda mujer, adelante, que a ti también te 
crecen azucenas de las manos! se dice mientras sonríe para sí misma.
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Fábula sobre una Ley 
 
Esteban Torres Sagra 
 
Por el sueño de una mujer, ¡lo que sea! – vociferó el monarca 
jocosamente, provocando la risa – haciendo mofa de la palabra 
igualdad ante aquella corte que le aplaudía cualquier supuesta gracia. 
 
Pero la princesa, sin alterarse, enhebró un discurso en el que hizo ver 
la injusticia de que fuese el hombre, por el mero hecho de serlo, el 
sucesor al trono, sin atender a las aptitudes como criterio. De igual 
modo levantó el aplauso unánime de las cortesanas al mentarles 
algunas discriminaciones a las que estaban sometidas y 
proponiéndoles movilizarse: buscona frente a donjuán, la repelente 
frente al erudito, monja lerda versus ilustrado sacerdote… El 
semblante de su padre se fue demudando: jamás la había oído hablar 
así y no se le ocurrió nunca que tantas ideas progresistas cupieran en 
su preciosa cabecita llena de tirabuzones.  
 
- ¡Proclamo que, de ahora en adelante, la sota sea más valiosa que 

el rey en el juego de la brisca! – quiso zanjar con ironía. 
 
La princesa sonrió por la concesión irónica al naipe que las 
representaba.  
 
- Por algo hay que empezar, majestad – le cuchicheó al oído. 
 
No fue así la derogación de la Ley Sálica, pero pudo haber sido. 
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Serpientes 
 
Eva Iradier Santos 
 
Logroño, años 70, cine Rialto, sesión de tarde, una niña de 12, 13 años 
con su madre. A su derecha una serpiente monstruosa, pero ella aún 
no lo sabe. La serpiente empieza a avanzar, sinuosa, húmeda, 
desconocida, alcanza su cintura. Aterrorizada, asombrada y 
avergonzada, la niña se arrima a su madre, la agarra del brazo, pero la 
serpiente es más larga. 
 
Cuando ya no puede más, la intercepta con el brazo y la intrusa 
retrocede, pero es solo un espejismo, una y otra vez la situación entra 
en bucle hasta la escena final, “The end”. 
 
Más de 40 años de silencio, aún siente escalofríos al recordarlo y rabia, 
mucha rabia y mucha vergüenza ¿Por qué nos pasan estas cosas a las 
mujeres? ¿por qué no nos educaron para rebelarnos? ¿por qué no dije 
nada? ¿por qué no grité?  
Porque las mujeres estamos mudas. 
 
Esta mujer sabe que su hija, la vecina, su amiga pueden ser atacadas 
por otra serpiente en cualquier esquina, en cualquier cine, en 
cualquier circunstancia, en su misma casa, solo espera que su hija, esa 
vecina, esa amiga sepan, sepamos gritar, denunciar… 
 
Esta mujer sigue persiguiendo el sueño de la igualdad. 
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Flora (relato en carne cruda) 
 
Lara I. López de Jesús 
 
"87 años de sueños de igualdad y lucha feminista, varios amantes, 
cuatro hijos, trabajo, más batallas, medicamentos, vejez… En su último 
suspiro, dicen que lo que se escuchó fue un tenue pero firme ""por fin, 
la libertad"". Sin embargo, lo que apareció para Flora fue un ataúd 
último modelo. Maldito. Un féretro perfecto diseñado con el único 
objetivo de retrasar la anhelada desaparición. Así surgieron 
nuevamente en su no vida la invisibilidad, el aislamiento, la oscuridad, 
el frío, y la inescapable llegada de miles de gusanos, bacterias, hongos 
e insectos. Seres especializados en el continuo pero   l   e   n   t   o   
proceso de desintegración. Y la mujer que pensaba que por fin sería 
libre. ¡Ja! Imagínense, morir para solo pasar (y sin ninguna vela en el 
entierro) de la hipocresía patriarcal, el artificio funerario y las enanas 
bocas despiadadas de otros cuerpos al encierro poco acertado de las 
letras de este energúmeno cuento. 
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Mamá, ¿qué es la igualdad? 
 
Hegoi Verano Suberviola 
 

- Mamá, ¿Qué es la igualdad? 
 
- Hijo, la igualdad es el sueño de cualquier mujer. 

 
- Y las niñas, mamá, ¿también sueñan con la igualdad? 

 
- Si cariño, las niñas también sueñan con la igualdad. 

 
- Y los niños, mamá, ¿también sueñan con la igualdad? 

 
- Bueno, algunos, quizás... los más... algunos chicos... sí... 

otros... 
 
- Mamá, no estoy entendiendo muy bien qué es la igualdad. 

 
- La igualdad es el sueño de las personas justas, cariño. 
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Diálogo 
 
Gloria Fernández Sánchez 
 
CIUDADANA. ¿Decís que lo veré? Que la mitad del género humano no 
sea juzgada por su belleza y sumisión, gracias a una igualdad imparable 
que borre tantos siglos y heridas. ¿O es otro sueño? 
 
DITIRAMBO. Ciertamente ha de llegar. Hijas de la tierra, nacidas de 
mujer, se despejan los caminos. Ya no queda un solo sendero con 
portón y vigía.  
 
PITIA. Veo el futuro, sí, aunque empedrado de dificultades. Quieren los 
varones la parte del león. ¿Quién no desea mandar acumulando las 
monedas de oro? ¿Encerrar en casa lo de uno, sea animado o humano, 
para que nadie más lo goce? 
 
CORO DE ESCLAVAS. ¿Qué rey dejará su corona para ser siervo de 
palacio? ¿Quién aceptará los oficios que nadie paga?  
HERA. Misión es de la mujer. Como del varón, las armas y su uso. 
 
ATENEA. Yo, diosa de la sabiduría, me aterro. Que una mitad ordene 
porque quita la vida, y la otra obedezca, porque la da. Que los bienes 
del orbe no se distribuyan para el gozo de todos. ¿Tanto nos 
parecemos a los bárbaros? Bajo el mármol de una civilización nueva, 
que descree de los límites y mira hacia el futuro, todo es posible. Todo. 
**
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Verano del 76 
 
Álvaro Martínez de la Puente Molina 
 
La calor de aquellos veranos de la transición se hace hueco en mi 
mente, no como un cálido recuerdo infantil, sino como un asfixiante 
día de agosto. Es precisamente este mes en el que la inocencia de una 
niña se vio interrumpida y su visión del mundo cambió.  
 
El sol abrasador quemaba mi piel mientras jugaba en el pilón del patio 
andaluz bajo la atenta mirada de mi abuela. Mi abuelo, echado en una 
mecedora, batallaba contra el sueño estival mientras leía 
despreocupadamente el periódico. 
 
- ¡Mujer, tráeme un algo pa beber! – gritó sin apartar la mirada del 

diario.  
 
- ¿Agua? ¿Limonada? – replicó con un hilo de voz. 
 
- ¡Qué más da! ¡Igual da! – gruñó. 
 
Una gran sonrisa se dibujó en su cara cuando pasó a mi lado. Continué 
jugando, absorta en mis pensamientos, cuando un golpe seco me sacó 
de mi ensimismamiento. En el suelo yacía mi abuela, empapada y 
rodeada de pequeños cristales. Su tez morena se tornó roja y, pese a 
su semblante inexpresivo, vislumbré cómo una lágrima recorría su 
rostro. De nuevo, nuestras miradas se cruzaron en su camino a la 
cocina y pude advertir en sus ojos una idea, un pensamiento, un 
ferviente deseo: igualdad. 
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Me sobran razones 
 
Clara Pagès Gallego 
 
¿Por qué? Porque si mi abuela no lo vio que sea al menos la abuela de 
mis hijos quien lo vea. Porque si tengo que conseguir que mi esfuerzo 
invisible se vuelva visible lo haré. Lo haré sin pensarlo un segundo. Lo 
haré. Cueste lo que cueste. Porque si ser hombre tiene que ser un 
privilegio y ser mujer un castigo no soy capaz de entender las reglas 
del juego. ¿En qué momento todo esto se convirtió en un sueño, en 
una burda partida en la que se protege al rey a toda costa, dejando la 
reina a su merced? No lo entiendo. Ni tampoco entiendo por qué un 
tal movimiento llamado “feminismo” tiene que existir. ¿Por qué no 
podemos convivir en harmonía sin que salir a la calle de noche y volver 
a casa sea un logro? ¿Por qué no dejamos los tabúes de lado, 
buscamos la igualdad y hablamos claro de una vez por todas? Por 
todas. Por todas nosotras. Por ti y por mí. Por tu abuela y la mía. Tu 
hermana y tu tía. A alguno a lo mejor no le ha quedado claro así que 
díselo, ¿por qué? 
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Avance 
 
María Soledad García Garrido 
 
Salgo a la calle. Oigo voces detrás de mí. Parecen de mujer, pero no 
quiero mirar. Es marzo y la luz de la primavera se refleja en la calle. 
Aun así, me cuesta centrarme. Intento controlar el miedo, este 
nerviosismo que acelera mis pulsaciones y que me ataca incluso 
cuando sueño.  
 
Me he prometido avanzar, nunca mirar atrás. Me digo que no estoy 
sola, que ya no lo estoy. 
 
Retumban más nítidos los gritos. Suenan, a medida que avanzo, más 
fuertes. Los pasos son firmes. Siento que me sigue una multitud. 
Agarro bien la pancarta —¡Igualdad! ¡Igualdad! — y noto cómo se une 
el coro de voces que no deberían silenciarse jamás. 
 
.
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Exiliada en Buenos Aires 
 
Germán Dawidowski Goicoechea 
 
Ella se levanta a las nueve de la mañana en su habitación de pensión 
del barrio de Flores. Un poco tarde a juicio de muchos, demasiado 
temprano para una enfermera que pasó toda la noche en vela. 
 
Ahora prepara su café en la cocina colectiva, la niña rebelde que supo 
quitarle el sueño a su padre al negarse a reemplazar sus correrías por 
tareas domésticas. Ya entonces buscaba la igualdad que por su 
condición femenina le negaban. 
 
La que ahora hace de Buenos Aires su hogar es la joven que fue 
expulsada de su Bolivia natal a Argentina para trabajar en el taller textil 
de su tío, tal fue el castigo por su conducta anómala. La misma joven 
que regresó a su patria habiendo cumplido su condena, solo para 
volver a Buenos Aires por sus propios medios y de manera definitiva 
un año más tarde. 
 
Ahora estudia ingeniería arrancándole momentos libres a su empleo. 
Es la niña que no cedió a la presión de la tradición, la joven que se 
formó como enfermera, la que decidió hacerse mujer sola en una 
ciudad extraña. El exilio es el precio a pagar para que su sueño sea más 
que sueño. 
 



 

59 
 

Camila camina sola 
 
María Ángeles Goicoechea Gaona 
 
Camila nació con un dedo más y un sentido menos: no tenía miedo. 
Cuando tenía 5 años decidió emprender un viaje, pero solo llegó hasta 
el límite de su barrio, porque su madre la encontró: 
 
- Camila, ¿a dónde vas – le dijo – si tan solo eres una niña? 
 
Ahí acabó su primer viaje. Crecía y con ella su sueño. A los 16 años 
decidió partir de nuevo. Se fue al amanecer. Tomó rumbo al sur, 
siguiendo a las cigüeñas. Caminaba de pueblo en pueblo, se paraba a 
hablar y a ayudar a la gente y, a cambio, recibía comida y cobijo para 
dormir. 
 
Cuando le preguntaban: – Mujer, ¿por qué vives así? 
 
Ella les decía: – Quiero ver lo que se esconde detrás de cada vuelta del 
camino, en la cima del monte o en el fondo del mar. 
 
- ¿Y no tienes miedo?  
 
Camila temía más quedarse quieta que recorrer caminos, ríos y mares. 
Siempre deseaba ver lo que había más allá, por si encontraba ese 
pueblo soñado donde no le preguntaran: 

- Camila, ¿a dónde vas sola, mujer? 
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Mi mayor inspiración 
 
Alba Infante Salaverri 
 
- ¿Sabes cariño?  Yo cuando tenía 12 años también soñaba con ser 

piloto, yo siempre jugaba con aviones y cuando se lo conté a mis 
padres, mi padre me dijo que era una tontería, que las mujeres no 
podían ser pilotos, bomberos... Y claro, antes no era como ahora, 
me refiero a que las mujeres necesitaban el permiso de los 
hombres para todo, o bien de los padres o bien de los maridos. Al 
final no pude hacer posible mi sueño. 

 
- Bueno, abuela yo acabo de graduarme para ser piloto y te aseguro 

que no hubiese sido posible sin tu inspiración. Es más, desde 
pequeñita tu siempre jugabas conmigo a se aviones, por mi 
cumpleaños siempre me regalabas aviones... Tú me has inculcado 
la pasión por los aviones. 

 
- Lo importante es que has conseguido superar todos los obstáculos 

que te ha puesto la vida y al final has conseguido ser piloto. 
 
- ¿Sabes lo que es triste? En todas las clases había muy pocas chicas 

así que bueno... todavía queda mucho hasta llegar a la igualdad.  
 
- Así es, seguiremos luchando. 
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Noche oscura 
 
María 
 
Caminaba rápido, era de noche y tenía miedo. Es lo que les ocurre a 
las mujeres cuando vuelven a su casa de noche. 
De repente, algo me paralizó. Un bulto oscuro se movía junto a un 
contenedor. Me asusté.  
 
Vi unos ojos que me miraban. Era un cachorro de perro. También 
estaba asustado. Le hablé con voz suave. 
 
- No tengas miedo, no voy a hacerte daño. 
 
Sin pensarlo lo cogí en mis brazos y me lo llevé a casa. Al llegar le di un 
poco de leche caliente, lo envolví en una manta y se durmió. 
 
Por la mañana, cuando desperté, me quedé contemplándolo. No me 
había fijado en si era macho o hembra, pero no importaba, lo iba a 
querer igual. 
 
Compartiría con él paseos por el campo o en la noche. Ya no sentiría 
miedo, el cachorro crecería y me haría compañía. 
 
Era como un sueño cumplido. Ser mujer y caminar por la noche oscura, 
sin miedo, tranquila. 
 
Sentiría igualdad y no fragilidad. 
 
Sentiría libertad, porque sin libertad no tengo nada. 
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Absurda pesadilla 
 
Miriam Montes Rodríguez 
 
Hacía un tiempo en el que las mujeres tenían derecho al voto y podían 
trabajar. No tanto desde que estaba bien visto –en su mayoría– que 
no fueran madres y amas de casa. Incluso comenzaba ser común que 
en casi todos los ámbitos de nuestra sociedad hubiera igualdad de 
derechos y oportunidades, sin importar el género. 
 
Al despertar, todavía tenía el cuerpo paralizado. Había estado 
trabajando toda la semana y la noche del viernes, tras media película 
y un cola-cao caliente, caí rendida. Todo había sido un mal sueño. Me 
levanté, despacio, aturdida, incómoda... fui a la cocina y me preparé 
una taza de té. Aún con el sueño reciente, mi cabeza repetía las 
imágenes. Poco a poco fui volviendo a la realidad, mucho más 
esperanzadora. La igualdad de género existía –la igualdad real, no un 
falso reflejo de ella– desde hacía ya mucho tiempo. Mis bisabuelos me 
habían hablado de una época en la que no había sido así, aunque hasta 
ese momento me habían parecido leyendas lejanas y exageraciones 
propias de la edad. 
 
De manera inesperada, acababa de tener la experiencia de vivir en 
aquella historia, y me pareció la más absurda de las pesadillas. 
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Prisioneras de una doble pandemia 
 
Abraham Devis Matamoros 
 
Los barrotes nunca fueron para mí y, sin embargo, vivía presa por una 
doble condena. Mi delito: amar. Amar aferrada a una realidad fugaz, 
ciega de las pequeñas señales que, con el paso de los años, se 
convirtieron en los muros que cimentaron mi propia celda. Y cuando 
tuve el valor de enfrentarme a mi sino, mi penitencia se prolongaba 
bajo el pretexto de protección de un cruel bicho que amenazaba al 
mundo. Allí tuve que pasar tres meses de condena, sometida a los 
castigos de un verdugo que años atrás había sido el amor de mi vida. 
Con el paso de las semanas, golpe tras golpe, el color morado de mi 
puerta se había mudado a mi piel. Tatuajes impregnados por mi 
cuerpo que nunca me harán olvidar lo ocurrido. Para mí, el lugar que 
en aquellos momentos debía ser mi cobijo, era el peor de los infiernos. 
No había escapatoria posible. Mis palabras se enmudecían entre 
aquellas cuatro paredes y las teclas 0, 1, 6 de mi teléfono habían sido 
arrancadas. Y bajo la desolación del momento tuve un sueño: el 
nacimiento de una mujer llamada igualdad que no viviría nunca las 
consecuencias de una doble pandemia. 
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Una mirada distinta 
 
Yeray Águila Barrenengoa 
 
Ella se levantó y miró por la ventana, no sin antes dar un par de vueltas 
alrededor de la cama, sin saber bien qué dirección debía tomar. 
Titubeaba en sus pasos, en sus palabras, en sus referencias. El sueño 
de la noche anterior aún la tenía nerviosa. Sus mundos habían 
comenzado a perder la nitidez de sus límites, y sus ganas de 
comunicarse con su gente querida, muerta o viva, la sumían en una 
maraña de letanías que repetía día y noche.  
 
La mujer, con el cuerpo torcido y delgado, frágil y poderoso a la vez, 
miraba la fina lluvia caer y disfrutaba del calor que se filtraba entre las 
nubes, del olor que se desprendía de las hojas mojadas, de la tierra 
húmeda. El cuidado constante que, involuntariamente, se le había ido 
exigiendo en vida había acabado con sus ganas de seguir luchando, de 
permanecer alerta; la falta de igualdad, esa terrible soledad, la había 
llevado a aquel lugar íntimo, recóndito y a menudo inaccesible para el 
resto, donde ella, no obstante, por fin se sentía tranquila y en paz. 
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Andar 
 
Olatz Urretavizcaya Marín 
 
Con los ojos cerrados y la mente en blanco podemos dejar volar la 
imaginación hasta los sueños más descabellados. Podemos visualizar 
mundos gobernados con otros paradigmas, animales inexistentes, 
futuros imposibles... hasta podemos cambiar el pasado. La realidad en 
cambio llega al abrir los ojos y encontrarnos al borde del abismo. Tras 
nosotras, un mundo que dice tratar a las mujeres por igual, en frente 
el abismo que nos hace sufrir la desigualdad y delante el miedo a 
demostrar que las palabras no son reales, que la igualdad aun es una 
utopía en las mentes con ojos cerrados.  
 
Pero quizá haya llegado el momento de echarse a andar, cerrar los ojos 
y volar hacia los sueños que guían nuestros actos para poder 
realmente conseguir un cambio de paradigma. Todo empieza con un 
paso al borde del abismo, ¿estamos realmente preparadas para darlo? 
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Ya no soy noticia 
 
Raquel González Gómez 
 
He hecho todo aquello que he querido hacer.  Las que estaban antes 
han roto todas las barreras, han abierto el camino, han luchado por 
mis derechos y por mis deberes, en busca de la igualdad.  Ahora ya no 
es novedad que una mujer trabaje, conduzca, decida sobre su futuro…  
Ya no se trata de triunfar en un mundo de hombres…   
 
He hecho lo que he querido hacer.  He cumplido todos mis sueños.  Ya 
no soy noticia.  Yo no soy noticia… ¡y eso es una buena noticia! 
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Sueños de grafito 
 
Iratxe 
 
Shara le gritó a la almohada. Estaba indignada y furiosa. El libro era 
bueno, a la editorial le había encantado, hasta que se dieron cuenta 
de que el autor anónimo era una mujer. Entonces, la rechazaron con 
la excusa de que ya había muchos libros de esa temática. 
 
De repente, un rostro apareció ante ella. Una mujer se cruzó de brazos. 
Sus labios no se movieron, pero sus ojos expresaron… desafío. –Jamás 
dejes que silencien tu voz–. 
 
Cuando abrió los ojos, 'Frankenstein' le recibió a los pies de su cama. 
Shara sonrió. 
 
Los jefes de la editorial apenas pudieron protestar. 
 
- Toda mi vida me he dedicado a escribir. Desde pequeña busque 

otros mundos. Creaba, miles de historias de tinta y papel salían de 
mi corazón. Tenía un sueño. Tengo un sueño. Quiero dar a conocer 
mis historias, proporcionar vías de escape. ¿No es eso lo que busca 
cualquiera que se dedique a escribir? Buscamos atrapar, despertar 
sensaciones en los demás. Díganme entonces, ¿por qué una mujer 
debería renunciar a ese sueño? ¿Dónde está la igualdad? No 
pueden frenar a una enamorada de la palabra.  Mi nombre es Shara 
y soy escritora. 

 
Poco después, 'Sueños de grafito' descansaba en el escaparate. 
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En el País de Nunca Jamás 
 
La gata negra 
 
Tal vez el País de Nunca Jamás no sea más que el refugio de aquellos 
que temen crecer por miedo a lo que se van a encontrar. Puede que 
no sea un lugar donde se quedan los ignorantes, los niños que no 
desean cambiar y que todo vuelva a ser como antes. Quizás 
simplemente sea un estado mental en el que algunos viven 
perpetuamente, ya que saben que al “despertar” de ese sueño 
improbable van a hallar una realidad mucho más amarga e incómoda 
para sus posiciones dominantes. No es de extrañar que Peter Pan 
quisiera liderar a su pequeña jauría de niños perdidos, como si de un 
salvador se tratase. “Contra Garfio hay que luchar”, otro hombre que 
se dio cuenta demasiado tarde que prefería vivir en su mundo de 
fantasía antes que ver a Wendy triunfar. 
 
Tal vez todos vivamos en ese País de Nunca Jamás todavía, solo que 
algunos queremos transformarlo en el “País de ahora quizás”, donde 
la mujer también pueda volar sobre nubes esponjosas que amortigüen 
sus caídas. Ese sueño donde nos convirtamos en aquel cocodrilo que 
se comió “la mano de hierro” que con fuerza a raya nos ha mantenido. 
Igualdad, y nada más. 
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Esa es la cuestión 
 
Bella Ciao 
 
No es cuestión de ser guerreras, ya que nuestro objetivo es la paz; no 
es cuestión de elevar nuestras voces por encima de cualquier otra, ya 
que nuestros argumentos gritan por sí solos; no es cuestión de 
hacernos valer a cada momento, pues ya nacimos tan valiosas que la 
vida misma sin nosotras no sería posible. 
 
- Pero, entonces mamá no lo entiendo, ¿qué tenemos que hacer? 
 
- Vivir. Vivir libres, sin miedo. Vivir enteras y contentas, felices y 

despiertas. Vivir sin barreras, sin que nadie nos apague. Vivir juntas, 
unidas y fuertes, sin envidias ni mitades. Vivir con una misma causa, 
vivir iguales. Vivir de pie, dignas y serenas, deslumbrantes 
animales. 

 
- Y papá, ¿qué dirá de todo esto?  
 
-  A tu padre no le quedará más remedio que aceptar que lo que 

prima es la igualdad y que su mujer puede sentir, pensar y hacer 
mucho más que barrer y fregar.  

 
- Es bonito tu sueño mamá, ¿crees que algún día se cumplirá? 
 
- Claro que sí, mi amor, sólo tenemos que perseverar. 
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No es otro cuento de hadas 
 
Maribel Martínez López  
 
Sueño con hadas de paz, mensajeras de igualdad, mujeres sin duda, 
capaces como nadie de convencer al mundo de que es en esta tierra 
donde podremos alcanzar los ideales humanitarios. ¿Suena a ficción? 
Quizá por eso son seres fantásticos quienes, bajo la mirada de la luna 
a través de la ventana, encarnan esas mujeres portavoces de que 
todos los seres humanos, sin distinción de raza, de sexo, de género, de 
religión, de bandera… somos iguales. 
 
Sueño con portadoras de igualdad que construyan mano a mano con 
los elfos, hombres de paz y conocimiento, un entorno en el que todes 
escuchemos a la Madre Tierra, respetemos sus dones y su sabiduría. 
Un Dios Padre y una Madre Tierra que no vivan a la sombra ninguno 
del otro.   

Una noche más mi mente se pierde en ese mundo. Me siento feliz. 
Parece real. Cada noche, cada sueño, es un paso más en el camino. Las 
voces son cada vez más numerosas y se unen en una cálida melodía 
que comienza a ser himno.  
 
Algo me despierta abruptamente. Mañana no volveré a soñar con ello. 
Bajo el manto de esta noche sin estrellas una bomba de odio ha puesto 
fin a los sueños. 
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Fútbol femenino 
 
Blanca de la Fuente Alonso 
 
¿Diga? Sí, soy el director. No, me temo que no tenemos equipo 
femenino de fútbol en el colegio. Sí, sí, entiendo que el sueño de su 
hija sea ser portera, pero mire, yo no puedo hacer nada.  
 
No me venga con el tema de la igualdad, por favor, el fútbol no interesa 
lo suficiente a las mujeres y eso no es machismo, así ha sido siempre. 
Sí, muy bien. Adiós. 
 
Qué pesadilla. Ya es el octavo padre que llama preguntando lo mismo. 
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Tal vez mañana 
 
Blanca de la Fuente Alonso 
 
¡Vaya, han abierto una librería nueva! Si no llegara tarde a trabajar, 
entraría a echar un vistazo. Qué bonito es el escaparate… Aunque me 
pregunto por qué sigue habiendo muchos más libros escritos por 
hombres que por mujeres, especialmente en un país tan avanzado en 
la igualdad como el nuestro. 
 
Me ha recordado mi antiguo sueño de ser escritora… Esta tarde tengo 
que trabajar en aquella novela que empecé a escribir hace años. Me 
pondré después de comer y... Mierda, imposible, hoy era la reunión 
con el tutor de Sandra. Después de la reunión a lo mejor puedo sacar 
un rato, aunque tengo que poner una lavadora, que no quedan toallas 
limpias.  
 
Además, hoy hay que fregar la casa sí o sí, nadie lo hizo el finde 
pasado… Y no se me puede olvidar pasar por la tienda a comprar café 
y alguna otra cosa. Además, hoy es jueves, Luis irá al gimnasio y las 
niñas son muy pequeñas para que las deje sin supervisión mientras 
escribo… 
 
Bueno. Tal vez mañana. 
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 Un nuevo despertar 
 
Rosa Adela Benés Mejía 
 
Se despertó de su letargo, de aquel mal sueño que apenas más duró 
un rato. Sintió que algo en su piel había cambiado cuando el tono 
rosáceo y claro se tornó morado y no pudo más que callar y seguir 
observando. ¿Es cierto aquello que sus vidriosos e inquietos ojos 
vislumbraban de soslayo? Tirada en el suelo y tratando de urdir un plan 
macabro, como quien el telar usa sin herir sus manos. De pronto, 
sirenas, ruido, portazos… ¿Serían aquellos guardianes de azul ángeles 
camuflados? Se llevaron al malo, de quien poco más quedó el recuerdo 
de lo que un día fue un hombre, que se transformó en bestia, a quien 
el beso de amor verdadero no pudo ni salvar.  
 
Ella se despertó de blanco, virgen de nuevo, mujer pura, renacida y 
brotada de sus cenizas. Apenas pudo más que reconocer sus deseos, 
que aquel cuento de “amor” fallido no se repitiera jamás, que lo que 
prime entre lo femenino sea la sororidad. 
 
Se levantó, oh sí, y ya nadie más la pudo volver a tumbar, ya que con 
cada hilo de angustia, miedo y ansiedad se fabricó un escudo en el que 
llevaba por lema la “igualdad”. 
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Vacilo y temo 
 
Carlota Rodríguez 
 
El miedo, la impotencia. Los pensamientos que nos abordan, que nos 
inundan. Nuestra mente da vueltas sobre una misma conclusión: 
tenemos miedo. Odiamos tener que ser valientes, vivir con el 
empoderamiento entre los dientes, con el temor en el pecho y con las 
llaves entre los dedos. 
 
Dudamos de todo, de la ruta, de nuestra ropa, de nosotras. Vivimos 
deseosas de despertar de ese mal sueño, que supone en tantas 
ocasiones vivir bajo la mirada misógina. 
 
Seguimos luchando y gritando. Por aquellas mujeres que han callado. 
Porque no sabemos quién será la siguiente. No se trata de la falta de 
igualdad, sino de la infravaloración, de la impotencia, del 
desconocimiento, de la deficiencia de reconocimiento. Ni el silencio 
nos hace bellas ni callaremos ante la comodidad que produce la 
diferenciación, la irregularidad, el machismo. 
 
Vacilo y temo, pero no callo. 
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Monarquía 
 
Germán Egido Santana 
 
Él llama a su mujer “Princesa”. Ella se siente en una nube: “Princesa…, 
princesa…” Hasta el día que se da cuenta del menosprecio a la 
igualdad. ¿Acaso es una eterna postulante a un cargo mejor? ¿Acaso 
la corona es inalcanzable para ella? Desde que se le cruzó este 
pensamiento, cada vez que oye la palabra tuerce el gesto y siente un 
pinchazo. 
 
Hoy llega realmente cansada a la cama. Siente el abrazo cálido de las 
sábanas y de inmediato se sumerge en un sueño en el que su amor es 
para siempre republicano. 
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Unas insignificantes reflexiones cualesquiera 
 
Rebeca Sáenz Pérez 
 
Sueño a veces con mujeres imaginarias que soy yo, que son yo. 
 
Cambiando de tema y plantando algunas preguntas interesantes, 
¿sabías que igualdad es una palabra inglesa que significa “mismo 
padre”? ¿Por qué una niña no puede tener dos madres? ¿Por qué en 
España siempre se pone a los recién nacidos el mismo apellido en 
primer lugar, aunque sea legal poner el otro?  
 
Respuesta: Una niña no puede tener dos madres porque no tendría 
primer apellido.  
 
La mujer es lo otro, la otra, ni siquiera la otra, solo la parte negativa 
del hombre, la sombra del falo, el cero, ese sexo que no es uno, en dos 
sentidos.  
 
Las mujeres no existimos, pero en el buen sentido. Me siento otredad 
irreductible, no asimilable. Si no soy nada es porque lo puedo ser todo, 
cualquier mujer imaginaria o imaginable, una cualquiera.  
 
Dice la RAE en su novena acepción de esta palabra: “Mujer de 
conducta moral o sexual reprochable”. Es decir, cualquier mujer que 
haya puesto sus pies en la faz de la tierra.  
 
Todo es cuestión de perspectiva más que de significados. Como diría 
Einstein: “Solo hay dos cosas no relativas: el machismo y la estupidez 
humana, y ambas están entrelazadas”. 
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Podrías 
 
Cristina Villegas Troya 
 
Podrías ir al mar, pasear sobre la orilla. Ir al monte, recorrer el campo 
con tus pies descalzos 
 
Podrías salir. De tu ciudad. De tu país. Viajar y no parar nunca jamás 
hasta haber recorrido el mundo entero. 
 
Podrías escribir un libro, plantar un árbol, crear un plato nuevo. 
 
Incluso podrías ser bibliotecaria. O cocinera. O cantante. O policía. O 
quizá profesora. 
 
Podrías ser libre. Como el mar, como el aire. Sin pertenecer a nadie 
más que a ti misma. 
 
Podrías ser tantas cosas.  
 
Y te lo digo, no para que no se te olvide, si no por las que no pudieron. 
 
Te lo digo, porque yo no pude. Porque podría haber sido tantas cosas, 
pero como a muchas nos robaron la oportunidad de ser. 
 
Porque seguiremos luchando por ese sueño en el que el “yo podría” 
sea un rotundo “yo puedo”.  
 
Para que llegue un día en el que no existan ni techos indestructibles ni 
esas cifras que tanto miedo nos da que nos definan. 
 
Por la palabra igualdad, esa gran desconocida. 
 
Por ti. Por ella. Por mí. Por nosotras. 
 
Mujeres, porque podemos, podremos y seremos. 
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El mito de la hamadríade 
 
Marco Arlert 
 
Un mastodóntico grupo de obreros se dirige a la plaza. Sentada sola en 
la terraza de un bar, una mujer joven se coloca un cigarrillo en la boca 
y lo enciende. Clava sus ojos en la masa que avanza por la carretera 
cortada. Le decepciona no ver mujeres. 
 
Saca de su mochila un libro y lo abre por la página donde había dejado 
el marcador. No avanza en la lectura, sin embargo, porque vuelve 
algunas páginas atrás. Quiere volver a leer sobre las Ninfas, 
especialmente sobre las hamadríades, aquellas que viven ligadas a un 
árbol y mueren con él. Su compañera de clase Virginia aparece y se 
sienta en la silla donde Simone había dejado la mochila, ahora en el 
suelo. “Perdóname, mi padre me ha tenido limpiando toda la casa”. 
“Virginia, ¿no es como si las mujeres fuésemos hamadríades que viven 
conectadas a los hombres?”. “¿Qué dices?, ¿qué son las 
hamadríades?”. 
 
Al fondo de la calle, dos mujeres mayores que ellas corren hacia los 
obreros, algo lejos. Simone ve que tienen el mismo sueño. Guarda el 
libro en la mochila, agarra del brazo a Virginia y empiezan a correr. 
“Vamos con ellas”. “¿Por qué, Simone?”. “Por cualquier igualdad”. 
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En Femenino 
 
Hada 
 
¿Por qué la meditación y el budismo solo trata de hombres? 
El mundo de la meditación está en auge. 
La neurociencia está demostrando los innumerables beneficios 
científicos que tiene la meditación para la salud física y mental. 
La ciencia está avanzando mucho y esto se puede observar a nivel 
mundial. 
Cada vez se va sumando más y más gente a la práctica de la meditación 
en alguna de sus metodologías. 
El origen de la meditación está en el budismo. 
Esta religión practica la meditación desde que Buda nació. 
El budismo nace en la India en el siglo VI a.C., fundado por Sidharta 
Gautama, un príncipe que abandona la vida cortesana para dedicarse 
a la meditación y que, tras alcanzar el conocimiento de la verdad 
absoluta, se convirtió en "El Iluminado", es decir, Buda.  
Pero… ¿Dónde estaba la mujer budista? 
 
En este relato se llama Alma. 
 
Su sueño es abrir una guardería para enseñar a los niños juegos y 
actividades considerados de mujer para desarrollar valores femeninos. 
Esta es la igualdad que entiende el verdadero feminismo. 
Hombres aprendiendo los valores femeninos y no al revés, para 
construir un mundo equilibrado, con mucha salud, paz, amor, 
confianza y respeto. 
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Otra más 
 
Beauvoir 
 
No recuerdo lo que pasó, no lo vi venir. 
 
Era de noche y mi ser cabalgaba entre las vicisitudes de la juventud: 
una colilla en la mano como refugio de mi pasado y restos de carmín 
en el vaso disfrazados de llanto.  
 
De pronto un chico me agarró del brazo y me invitó a alcohol. Yo por 
fuera irradiaba seguridad y dulzor, pero por dentro marchita como una 
flor.  
 
Me despedí de mis amigas y de repente todo se volvió negro. Recuerdo 
una fuerte presión sobre mi cuello y la pérdida absoluta del control 
sobre mi cuerpo. Intenté pedir ayuda ante lo que estaba ocurriendo, 
pero la impotencia y el dolor me iban consumiendo.  
 
Han pasado ya dos meses de aquel suceso y lo que recuerdo como un 
mal sueño solo era el principio de un gran infierno: otra mujer más 
siendo víctima de un abuso de poder disfrazado en la sociedad actual 
que pide a gritos un cambio de igualdad. 
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La pregunta sin respuesta 
 
Naroa 
 
En un mundo en el que la mujer es considerada un objeto de poco 
valor y es usada como moneda de cambio, el nacer siendo un hombre 
se podría considerar un lujo. Alouette, habiendo nacido como mujer 
en una familia de hombres, es considerada como un defecto por todo 
el mundo. Recibiendo el desprecio y maltrato de su familia, decide 
embarcarse en un viaje. Tomando la decisión de esconder su identidad 
de mujer, vive como hombre, soñando con algún día poder alcanzar 
una vida que se iguale a la de los hombres. Ocultándose tras el nombre 
Lu, decide cumplir sus sueños convirtiéndose en una gran figura de la 
literatura. Sin sentirse realizada, decide innovar en el material de sus 
obras incluyendo ideas revolucionarias como la igualdad de los 
géneros.  
 
Años más tarde, su verdadera identidad fue descubierta y luego fue 
sentenciada a muerte por incitar a la gente a ir contra el gobierno y sus 
leyes. Después de su muerte, se descubrió que había dejado una 
pregunta en uno de sus libros: ¿Por qué los hombres son mejores que 
las mujeres? 
 
A día de hoy esa pregunta sigue sin poder ser respondida, ya que nadie 
ha podido encontrar el porqué. 
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Tengo un sueño sin cumplir 
 
Paula Rubio 
 
Tengo trece años y vivo en el campo, en una cabaña que mi padre 
construyó con mi ayuda. Tengo una hermana mayor, de quince años, 
que aún no sabe leer. Mi madre murió hace unos años, a causa de una 
enfermedad extraña que algunas personas de la aldea padecieron. Mi 
madre siempre hacía las tareas de casa, acudía a hacer la compra y 
hacía la comida, eso significa que cualquier mujer que entienda los 
problemas de llevar una casa está cerca de entender los de llevar un 
país. 
 
Cuando mi madre murió, mi hermana se ocupaba de las tareas 
domésticas, yo nunca la ayudaba, hasta que escuché a mi hermana: 
“No puedo decir si las mujeres son mejores que los hombres. Pero 
puedo decir, sin duda, que no son peor”. Desde entonces, empecé a 
ocuparme de diferentes tareas, como por ejemplo limpiar las 
habitaciones de la casa y lavar la ropa. 
 
En ese momento, fui feliz, no sólo por sentir como mi hermana, sino 
por ser iguales, al fin, ante la misma oportunidad. Era un sueño que mi 
madre pudiese contemplar lo trabajador que me había vuelto después 
de verla a ella todos los días ocupada, pero ya era tarde. 
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Mi condición 
 
Sheila Mares 
 
Pensé que nacer ya me daba el derecho de hablar y tomar mis propias 
decisiones. Luché por mi sueño, donde la igualdad de oportunidades 
me abriría fronteras nunca vistas. Pero me silenciaron, el esfuerzo solo 
aumento mi frustración. Entonces noté lo que ellos llaman mi 
condición. Nunca lo he visto como una piedra en el camino. Al 
contrario, gracias a ello soy fuerte y poderosa. Con orgullo digo y diré: 
soy mujer 
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Brillaron con más fuerza 
 
Manuel Laespada Vizcaíno 
 
El orgullo del hombre se desplomó como un saco roto, todo su mundo 
se abrió en canal, rodó cuarteado a sus pies y esa altanería arcaica de 
ser supremo desapareció como desaparece la niebla cuando el sol la 
besa. Estas “conquistas” suponían una pérdida de status, una 
claudicación para su rancia vanidad, esa barrera patriarcal heredada a 
través de siglos de silencio y sumisión se derruía, ¡a dónde vamos a 
llegar, parece un mal sueño!, igualdad, dicen, ¡qué utopía! –pensó–. 
 
La primera mujer astronauta había alcanzado el espacio; poco 
después, la primera mujer minera buceó por las entrañas de la tierra; 
corriendo el tiempo, un submarino fue comandado por una mujer. 
 
La mañana que la mujer exploró las entrañas de la tierra el magma 
ascendió, triunfante, como si fuegos artificiales; la noche que la mujer 
abrazó por vez primera la estratosfera las estrellas brillaron con más 
fuerza; sirenas escoltaron el submarino el día que la comandante dio 
la orden de inmersión. 
 
El mundo seguía girando –constató el hombre– y además, mejor 
articulado, con triunfantes sonrisas. 
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Círculo roto 
 
Noni Sein 
 
Camino despacio con la perra, disfrutando de un día soleado, y son sus 
tirones los que me alertan de que alguien conocido se acerca por 
detrás. 
 
Girándome veo venir a mi sobrina, tan blanquita, rubia y arreglada, tan 
payita ella, diferente al estereotipo calé, tan asumido. 
 
Pasa su brazo por mi hombro, riendo malignamente ante mi estatura, 
¡la jodía tiene suerte que la altura haya saltado mi generación! 
 
Me dice que viene de trabajar, en la farmacia donde hizo las practicas 
después de sus estudios, va con prisas, quiere llegar pronto a la 
autoescuela y me reta a que le deje el coche para hacer prácticas, "ole 
si mañana" le respondo y me empuja mientras se ríe. 
 
Es el mayor orgullo de la familia, y no la última, eso seguro, no hay una 
mujer gitana que este rompiendo el círculo como ella, a lo grande, a 
pocos pasos de empezar a estudiar psicología, su sueño. 
 
A pesar de las dificultades que todas nosotras encontramos en este 
mundo al que le cuesta tanto asumir la igualdad, ella lo tendrá más 
fácil, ¡qué cosas oye, quien lo iba a decir! 
 
Aunque es una lástima ... su gusto musical deja mucho que desear, 
bueno, es una mujer joven, ya aprenderá. 
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Primera sesión de fotos ¡gratis! 
 
Sir Dorian 
 
- ¡Lo haces tan bien! Así, sonríeme… Perfecto, ¡con picardía! Eres una 

Diosa de ébano, van a quedar preciosas. Ahora así, deja caer un 
poco la manga por tu hombro, ¡no, no te preocupes! Yo te lo 
coloco… Perfecto. Tienes una piel muy suave, por cierto. ¿Qué te 
parece hacer una sesión ahora en ropa interior? Mi filosofía es que 
si no hay presupuesto para vestuario, es mejor quitarlo, ¿no crees? 
¡Eso! Eres divina, ¡una verdadera belleza! Van a salir unas fotos 
dignas de VOGUE. ¿De verdad es la primera vez que ejerces de 
modelo? No me lo creo. Oh, no, si tu sujetador está bien, pero… 
¿Por qué no te lo quitas también? Si los hombres pueden, ¿por qué 
tú no? ¡Claro, claro! Es una cuestión de igualdad, son solo pezones. 
Además, tienes un pecho muy bonito, firme y redondeado. Te hará 
ver muy empoderada, ¡ya lo verás! Oh, perfecta… Sí, sí no te 
preocupes, esta sesión es completamente gratuita. Es mi pasión 
ayudar a las jóvenes promesas a brillar. Además, ya me comentaste 
que andabas justa de dinero… 
 

Ainara escuchó el sonido de una cremallera bajándose.  
 
- Me dijiste que harías cualquier cosa por conseguir tu sueño, ¿no? 
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¿Qué es ser mujer? 
 
Pedacitosdevidas 
 
Para mí, ser mujer es estar orgullosa de quien soy, de lo que he 
aprendido, de las veces que me he caído y me he levantado. Es aceptar 
mi cuerpo, es no compararme. 
 
Para mí, ser mujer es ser consciente de que voy a esforzarme para 
poder conseguir lo que quiero, de que voy a dar lo mejor de mí, porque 
no merecemos tener menos oportunidades por nuestro género, sino 
poder vivir en igualdad. 
 
Para mí, ser mujer es sentir esa fuerza, valentía, unión, compañía que 
siento al estar rodeada de mujeres maravillosas que me inspiran, me 
enseñan, me aportan, me hacen crecer, a quienes admiro. Juntas 
somos más; no estamos para envidiarnos, criticarnos ni juzgarnos. 
 
Para mí, ser mujer es aprender de aquellas que hicieron historia, que 
impulsaron cambios. Las niñas no merecen sentirse menos y merecen 
tener ejemplos a seguir para cumplir su sueño. 
 
Para mí, ser mujer es respetarme, para no tolerar que alguien no lo 
haga. 
 
Para mí, ser mujer es sentirme afortunada por todo lo que mi cuerpo 
me permite, por quien soy individualmente, por quienes somos juntas, 
por lo que hemos logrado y por lo que nos queda por lograr. 
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El barro de la vida 
 
Cipriano Madrid Lara 
 
Sus manos se posaron sobre el nido materno. Acarició su vientre como 
experta alfarera. Fraguaba entre sus dedos el barro de la vida, preñada 
de conciencia, sobrada de alegría. 
 
Emma no podía pensar en azul ni en rosa. Por sus venas y arterias su 
sangre ni fluía, ni cavilaba en rosa o en azul, tan sólo en el latido 
ilusionado que se expandía desde su seno hasta el eco de su oído. No 
había decidido el color de su habitación, ni su nombre, ni sabía si era 
niña o niño. Irradiaba el anhelo intransferible de contemplar sus ojos, 
sus manos, su carita. 
 
Hace un instante su marido le había susurrado en tono confidencial, 
irónico: “será una preciosa princesa que encontrará a su príncipe azul”.  
Se rebelaba como mujer a que nadie ni nada determinara su sueño, la 
experiencia vital para ella única de ser madre. Y una vez más acompasó 
las alas de sus manos con tacto delicado. Palpaba la indefinible 
anatomía del ser que transitaba a duras penas en el cubil de su vientre 
colmado, y se dijo: “que sea niño o niña es igual, pero… ¿Cómo va a 
ser igual sin igualdad?”.  
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Érica, la mujer que cruza el lago 
 
Marivi 
 
A la memoria de Érica Rosas Mena (Chile, 1937 - Argentina, 2019) 
 
“No tuve la luna, porque no la pedí”, repetía a menudo. Pero eso fue 
hace mucho, cuando era una niña y vivía con su padre. Después, a los 
14 años llegó al Parque donde aprendió sobre las tareas del campo y 
el cuidado de los animales, incluso a navegar en un bote en el que 
cruzaba el lago para hacer los mandados en la ciudad.  
 
Acompañó y ayudó a nacer y a morir a muchas personas que, de otro 
modo, hubieran estado solas. Sus vivencias la hicieron tal como fue y, 
además, le permitieron desarrollar la capacidad de transmitirlas de un 
modo tan especial que, a quienes la conocimos, nos atrapaba y 
encantaba y no podíamos dejar de escucharla. 
 
Su formación en el nivel primario y, apenas dos años de secundario 
contribuyó a que escribiera hermosos relatos, aunque para ello fue 
fundamental su bondad y honestidad, su entrega total y desinteresa, 
su corazón “grande” que le permitía sentir y escuchar a sus paisanos, 
sentir el lago, la noche y la luna, y expresar tanta belleza y bondad con 
la sencillez de quien es parte de ello. 
 
Sirvan estas líneas de homenaje a Érica Rosas Mena y a todas las 
mujeres que como ella leen y sueñan, trabajan y siguen trabajando, y 
cruzan el lago de las adversidades de las que nadie está exenta. 
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Tres clases de personas 
 
Chinadivina 
 
Hay tres clases de personas, “las de arriba, las de abajo y las que 
callan”. Eso me dijo mi abuela Margarita cuando se llevaron a mi padre 
de casa. 
 
Mientras preparamos las flores, las velas, el cubo con agua y los trapos 
limpios, las campanas del pueblo sonaban. 
 
Caminamos sin decir nada, como todos los sábados. Saludamos a 
Paquita, la de la frutería y llegamos al lugar. El conserje nos dio los 
buenos días y nos dejó pasar. Andamos unos cuantos metros y ahí 
estaba mi madre. Una mujer de las que callan. La pobre nunca creyó 
en la igualdad, básicamente, porque nunca la tuvo. 
 
Le contamos que me iba bien en la universidad, que sacaba muy 
buenas notas. También le contamos que Antonio, su primo, se ha 
montado una panadería cerca de la casa y que la abuela se ha tenido 
que poner gafas porque ya no puede coser sin ellas. Limpiamos y las 
dos nos callamos de nuevo. 
 
Aún sigo pensando que todo ha sido un mal sueño. Pero de lo que 
estoy segura es que las mujeres de mi casa son “de las que callan”.
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Ayer tuve un sueño  
 
Nerea 
 
Un sueño en el que iba andando sin miedo a las cuatro de la mañana 
por las calles. Un sueño en el que al llegar a la discoteca no tenía que 
soportar miradas lascivas. Un sueño en el que encendía la televisión y 
no existían denuncias por violación. Un sueño en el que ver a un 
hombre llorar no provocaba reacciones extrañas. Un sueño en el que 
las niñas no sufrían mutilación genital femenina. Un sueño en el que el 
aborto era libre y gratuito. Un sueño en el que no existían estereotipos 
ni roles de género. Un sueño en el que las mujeres no éramos 
consideradas el sexo débil. 
 
Ayer tuve un sueño, un sueño en el que existía la igualdad. Todo el 
mundo educado en el respeto mutuo sin ningún tipo de superioridad. 
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Papel 
 
Chele 
 
“La libertad son las alas de un corazón sin cadenas" leyó en un instante 
que le fue congelando el cuerpo. Esa frase, como un martillo, le taladró 
la cabeza retumbando al ritmo de esos 32 pasos. 32 pasos que la 
llevaron a la habitación, donde autómata, helada, en silencio y con el 
estómago hecho un nudo, llenó un bolso a las apuradas. Dio un 
portazo. Un eterno sueño. Afuera, el miedo le abrazó el cuerpo, por 
primera vez en tantos años sintió su corazón aletear y su propia voz 
susurrándole: "Mujer: la libertad son las alas de un corazón sin 
cadenas". Apretó los párpados para contener las lágrimas, tuvo que 
abrir la boca para tomar valor y así caminar decidida hacia la igualdad. 
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Ella 
 
Eva Callejas 
 
Era una mujer hermosísima. Sus ojos estaban llenos de vida, su mente 
estaba llena de ideas que nunca antes se habían visto, ideas que 
cambiarían el mundo y harían de él un lugar mejor. Sin duda era una 
criatura celestial. Alguien así solo podía existir en un sueño, pero ella 
era real y su nombre era Igualdad. 
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El fotógrafo que cambió mi vida 
 
Isabel Arbeloa 
 
Una fotografía me dio la oportunidad de entender lo que ocurría en mi 
cabeza. 
 
Y esa foto, como un efecto espejo, me ha devuelto la imagen del 
bosque que habita en ella. 
 
Un bosque repleto de robles y hayas, helechos y fauna variada. Un 
bosque donde cada árbol significa una ilusión o un problema, algo que 
quieres ver crecer, o algo que necesitas talar, un bello espacio donde 
pasear o un lugar siniestro cuando anochece. 
 
Es ahora, consciente de mi condición de mujer, cuando la niebla que 
se había instalado en él se va disipando y yo me dejo arrullar por los 
cantos de los pájaros y por el sonido de los riachuelos. 
 
Y por la necesidad que tengo de vencer al miedo y por esas ansias de 
igualdad que siento, intuyo que los gnomos andan cerca y con su 
magia me harán más llevadero el camino hacia el claro. Porque, 
atravesar ese bosque, es mi sueño. 
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Afonía permanente 
 
Dudas 
 
Coincidimos en un cursillo al que acudí para mejorar mis afonías 
constantes. Nos reíamos pensando que se pudieran corregir nuestros 
males con aquellos ejercicios tan raros pero, nuestros gritos 
proyectados lograban atravesar la sala a pesar de nuestra 
incredulidad. 
 
En los descansos, entre vapores de jengibre, le dábamos un repaso a 
los temas de los que hablaba todo el mundo. Los peligros del azúcar, 
los discursitos de los actores. Le contestó a alguien algo de 
adoctrinamiento y entonces supe de qué pie cojeaba. Llegó a decir 
que, como mujer, luchar por la "igualdad" no entraba en sus planes. 
Según ella se había conseguido todo. 
 
Al volver, las esterillas y las mantas nos indicaban que llegábamos a la 
parte más interesante. Nos teníamos que disponer por parejas para 
controlarnos la respiración. El azar, terco, nos unía siempre. En 
susurros, nos dábamos las indicaciones precisas para que el aire 
ocupara la totalidad de los pulmones. Controlando que su diafragma 
se moviera de forma precisa me di cuenta de que una fuerza 
desconocida me conectaba con ella. 
 
Conseguí no decirle nada. 
 
Todavía sueño que algún día pueda hacerlo. 
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Un camino como tantas otras 
 
María Pilar García 
 
Aguantaba. Aguantaba. Y aguantaba un poco más. Sufría. Le hubiera 
gustado pensar que no le importaba. Pero no podía engañarse. Y si 
seguía aguantando, era por una única razón: todo lo hacía por sus 
hijos. Ellos eran lo más importante, casi lo único. Hacía tiempo que 
había renunciado a sus propios deseos como mujer, si es que 
recordaba haber tenido alguno. Su único anhelo, su única pesadilla, 
era estar segura de que a ellos no les faltase de nada. Hasta que un 
día, por fin, dijo basta. Sabía que la señalarían, que no la 
comprenderían. Vivía en un mundo antiguo, un mundo ajeno, un 
mundo en el que la palabra ‘igualdad’ no significaba nada. Sin 
embargo, fue valiente y dio el paso: cogió a sus hijos y se liberó. Fue 
acusada, fue observada. Pero también fue apoyada, y fue querida. Y 
finalmente, casi sin darse cuenta, hizo realidad ese sueño que ni 
siquiera había sido consciente de haber tenido nunca: fue feliz. 
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Lo que no quiero callar 
 
Uxue Iridoy Echevarría 
 
Esa sensación. Te estalla la cabeza. Se te encoge de pecho. Pájaros en 
tu estómago. Chocando entre sí. Pensamientos intrusivos. 
Arrolladores. Querer y no poder. Coger aire digo. Como si estuvieras a 
punto de saltar al vacío, sin vacío. Movimientos del cuerpo constantes. 
Agotadores. Interminables. Sin encontrar luz. Un poco de claridad. 
Intentando no caer y, aun así, haciéndolo. Librando una batalla contra 
tu propia mente y, aun así, perdiendo. 
 
Bocas sin voz. Se van llenando. Como un globo que se hincha de aire, 
de palabras, demasiadas. ¿Cuándo explotará? El tiempo lo dirá. La 
verdad se asoma. Por unos labios que desean gritar. Por unas manos 
que tiemblan cada vez que hacen memoria. Por unos ojos que yacen 
impasibles bajo ese tormento de mirada. Destrozo, oscuridad, latidos 
arrítmicos. Incontrolables. Otra vez. ¿Alguien me cree? ¿Alguien 
quiere creerme? La historia de toda mujer.  
 
No recuerdo aquellos años. Distorsionados. Con tanto peso como para 
agachar la cabeza y cerrar los ojos. Sueño. Soledad. Oveja negra. 
Intentando no pensar, para poder sonreír. ¿Cuándo seré libre? 
¿Cuándo seré dueña de mis propios pensamientos? ¿Cuándo sentiré 
que estamos en igualdad de condiciones? Si se nos escapa de las 
manos. 
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Sonrisas 
 
Itziar Alonso Arbiol 
 
Hoy no voy a trabajar. He cancelado todas las reuniones de dirección. 
Salgo de casa. 
 
Me cruzo a una mujer joven. Lleva una mascarilla morada. Me sonríe 
con la mirada. 
 
Otras dos abanderadas se suman. Hablan dicharacheras. Se ríen. 
Caminan ligeras. 
 
Dos. Cuatro. Ocho más. Se destapan. Lanzan chaquetas al aire. 
Se oyen gritos. Cánticos en rap. Demasiado rápido para entender. Algo 
de igualdad, creo. 
 
Si nos paramos, sedetieneelmundo, no somos vasijas, 
somosalgomásprofundo. 
 
Jadasucdsvlisadaftg cdfvfdrtinismo, casvdsvcsdavurf 
vdsbhfdbsgfvsamismo. 
 
Peores condiciones, sueldosmásbajos. Bastayade 
despreciarnuestrotrabajo. 
 
Ccdsgcdavvfdce vsvdgyhvfdcdipechos, csmidcawsd 
gvyfgvrevbrcrechos. 
 
Continúo mi itinerario. En la lejanía las voces devienen en susurros. 
Toco el timbre. 
 
Me abren. Ya te han puesto el abrigo. 
 
Estás seria. Soy yo. Acércate. Despacio. Te hablo bajito. Pausado. 
 
Me tomas del brazo. Canturreas. 
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Yo te sonrío. 
 
Me has devuelto la mueca. Me recuerdas. Me diste mucha vida. 
 
Lo logré. Lo logramos. Ahora mi sueño es simple: eres tú. 
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   Estuvimos 
                          Estamos 

                                        Estaremos juntas 
 
Idoya Aragón Lázaro 
 
Alguien me sigue. Una mano grande me agarra el hombro derecho. Se 
me corta la respiración. 
 
Vienen mis hermanas, las muertas. 
 
Brotan de la tierra, me sujetan con fuerza los pies. Dejo de temblar. Se 
me meten por la vagina y por la boca, por todas partes se me meten. 
Me llenan de luz Nagore y tantas más. "Estamos contigo", me dicen. 
 
Me giro en seco 180o. Me suelta el hombro. Ya no es un lobo. 
 
Le miro y conmigo las miles de mujeres que miraron o cerraron los ojos 
para que pasara pronto o para que no estuviera pasando. Como en un 
sueño, mis pupilas estallan en chorros de sangre. Manchan su cara. 
Balbucea, escupe, retrocede. 
 
Arquea las cejas. Avanzo. Dice con los ojos que no entiende nada. No 
entiende que están aquí mis compañeras. Que nuestra violencia es 
otra. 
 
Cuchillos brotan de mis pechos. Algunos le alcanzan. De sus heridas 
nacen flores, se posan alrededor, nos inundan con su olor. 
 
Mis hermanas gritan a través de mis manos extendidas: "no puede 
ser”, "me van a matar", "¿por qué?". 
Entonces se da cuenta. "Lo siento", dice llorando con fuerza. 
 
Os lo dijimos: "Igualdad. Ni una más". 
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Lista de exigencias para ser mujer 
 
Dené Barcina Galiana 
 
Les piden belleza y las llaman superficiales. Les piden amor y sexo y las 
llaman putas. Les piden decoro y las llaman estiradas. Les piden 
trabajo y les pagan la mitad. Les piden pensamiento y las llaman 
brujas. Les piden emoción y las llaman histéricas. Les piden honestidad 
y las llaman exageradas. 
 
Les piden paciencia, pero ellas se han cansado de esperar. 
 
Porque la mujer no es una muñeca. 
 
Porque lo conseguido no es suficiente. 
 
Porque la igualdad no será un sueño robado. Será una realidad. 
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La realidad 
 
Omega 
 
No importa el lugar. Tampoco la fecha. Querían conmemorar un 
trabajo completado con éxito. Querían alardear de su equipo perfecto, 
cohesionado… mixto. Dijeron que la mujer trabajaba en igualdad de 
condiciones, pero olvidaron mencionar que ella siempre tenía que ir 
más lejos para asearse, que habían caído en sus manos todas las tareas 
que nadie quería hacer porque “debía ayudar”, porque “debía cuidar”. 
Olvidaron decir que tenía que tener más cuidado con su ropa, que 
tenía que tener más cuidado con su mente, que tenía que tener más 
cuidado con su lengua. 
 
Olvidaron decir que ella trabajaba el doble y recibía la mitad. 
 
Así que mientras ellos sonreían, ella solo tenía ganas de gritar. La 
igualdad era para ella un sueño ardiendo en sus entrañas y para ellos 
una medalla morada que colgarse cada 8 de marzo. 
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La niña 
 
Coraline 
 
Hoy he excavado en mis entrañas y en lo más hondo de mí, he 
encontrado a una niña. Estaba acurrucada en la esquina más remota, 
asustada, temblorosa. Hoy, dentro de mí, había una niña intentando 
escribir poemas, intentando tejer un sueño, intentando bordar su 
emblema. Hablaba de libertad, de volar, de respirar. Y, ¿cómo le digo 
ahora a mi niña que no es más que una fiera enjaulada? Hoy le escribo 
a esa niña para decirle que cortarán sus alas, que segarán sus ilusiones 
y hundirán en su pecho una bala. Le cuento que intentarán tumbarla, 
que intentarán callar su voz, que querrán controlar su vida de la 
manera más feroz. Hoy quiero decirle que se convertirá en una mujer, 
que la pisotearán e intentarán hacerla perder. Hoy también escribo a 
otras niñas escondidas, a esa niña que no podrá estudiar ni trabajar, 
una niña a la que silbarán, insultarán y tocarán. Hoy escribo a esas 
niñas que alzarán su puño en alto, que lucharán por la igualdad. Hoy 
escribo a todas esas niñas, que, aun siendo fieras encadenadas y con 
las fauces amarradas, rugirán tan fuerte que romperán el último 
eslabón que oprime incluso a la presa más olvidada. 
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El telar de las Moiras 
 
Sara Kesa 
 
Un fuerte olor a incienso adormecía los sentidos de las hermanas en 
una atmósfera cargada de un sepulcral silencio en el que las Moiras, 
aquellas cuyo nombre ya nadie recordaba, se afanaban en tejer los 
destinos de las mujeres. 
 
Cloto giraba la rueca, mientras Láquesis decidía la longitud del hilo en 
el que plasmaban la vida de las mujeres pero con matices nuevos: 
igualdad, fuerza, confianza, unión, libertad, ...  
 
Había que darse prisa ya que el OLVIDO las estaba desvaneciendo: 
tantos años, siglos, sin prestar atención a los sueños de las mujeres, se 
había creado un vacío, un foso lleno de oscuridad cuyo poder las 
engullía. Atropos cortaba el hilo, el hilo de la vida de una mujer y así 
pasaban a otra y otra. Sin apenas fuerzas y con un hálito de vida tejían 
las últimas hebras de aquellas mujeres que en un futuro se harían 
fuertes, empoderadas y así aunque ellas como diosas desaparecerían 
en el Hades; algún día sabrían del orgullo de su labor al haber dado 
voz, a su propia voz, la de las mujeres. 
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Judit contra el mundo 
 
Cristina Rodríguez Mardones 
 
Otra vez sentados uno frente al otro. Él evitaba mirarme, como 
siempre. No creo que sintiera por mí odio, ni siquiera desprecio. Me 
ignoraba o al menos quería hacerme sentir inferior. Yo soy una mujer 
y para él eso me convertía en un ser débil. A mí me educaron en 
igualdad y crecí con la fuerza necesaria para enfrentarme a cualquiera. 
Sus prejuicios jugaron en su contra. No se debe mirar al adversario por 
encima del hombro. Yo había estudiado sus gestos y diseccionado cada 
uno de sus movimientos y reacciones. Utilicé esa información para 
obligarlo a enfrentarse con lo que menos esperaba. Lo convertí en su 
enemigo. No competía contra mí, lo hacía contra él mismo. Los dos 
sabíamos que está vez era distinta a las anteriores. Se fue enredando 
entre paralelas y perpendiculares, perdiéndose entre los blancos y los 
negros. En tan solo un segundo negó con la cabeza, me tendió la mano 
y se esfumó. Nunca el silencio había sonado tan alto ni tan claro. Mi 
sueño se había cumplido y la victoria repicaba en mi cabeza como 
campanas tocando a fiesta: jaque mate, jaque mate, jaque mate Garri 
Kaspárov. 
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Sueños frustrados de las mujeres que nos 
crían 

 
Nora Gómez Baz 
 
Nuestras madres y nuestras abuelas tienen un corazón capaz de latir 
por toda la humanidad. La historia la formáis vosotras, que creíais que 
no formaríais parte de ningún relato. Vosotras que siempre habéis 
estado relegadas a un segundo plano, vosotras que habéis soportado 
una vida llena de miserias e injusticias, vosotras que habéis estado 
subordinadas y expuestas a una perpetua condenación. Pero vosotras, 
que seguís cargando sobre vuestros hombros el peso del mundo, la 
escribisteis. 
 
Gracias por zurcir nuestros calcetines, gracias por sentaros a hacer 
punto en las solanas de los pueblos, gracias por subir el agua de la 
fuente con el cántaro sobre la cabeza, gracias a vosotras por tener 
siempre un plato caliente en la mesa teniendo que estirar las pesetas 
para llegar a fin de mes. 
 
Tú, mujer humilde que has protagonizado movimientos sociales y 
luchado con sangre y sudor por derechos que ahora tenemos, tú que 
tus sueños se han visto frustrados por un mundo que te encarcelaba y 
ahogaba. Sed conscientes de que nosotras seguiremos luchando para 
no dejar toda vuestra labor en vano, para obtener la igualdad por la 
que tanto luchasteis. 
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Plegarias 
 
Rocío del Campo Pedrosa 
 
Escribo esta oración a escondidas de mi marido, pidiendo al Señor que, 
por favor, llegue el día en que cualquiera, sin importar su género ni 
procedencia, pueda luchar por alcanzar sus propósitos con libertad. 
 
Mi sueño es ser escritora, plasmar mis pensamientos en novelas e 
inspirar a mis lectores. Hoy en día solo escribo, sin ser vista, mis 
plegarias y las escondo. 
 
Mª Concepción, 18 de Marzo de 1897 
 
Hace unas pocas semanas encontré, en unas cajas polvorientas del 
desván, varios ruegos ilícitos firmados por mi bisabuela. Leí todos 
exhaustivamente. Me duele imaginar que, literalmente, tuviese que 
pedir permiso a su marido para desempeñar cualquier quehacer más 
allá de las tareas del hogar. 
 
Comprendí que sentir lástima por el pasado no cambiaría el presente, 
así que decidí difundir sus rezos por redes sociales. Para mí sorpresa, 
estas oraciones cobraron repercusión y se hicieron virales. Me 
enorgullece que, un siglo más tarde, los escritos de esta valerosa mujer 
sean fuente de inspiración para lograr la igualdad en nuestra sociedad. 
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¿Qué tal todo por allí en el futuro? 
 
Ariadna  
 
Soy Amelia Earthart, desde 1920 tengo un sueño, pilotar aviones. Hoy 
a 1932 parece que lo voy a conseguir. Me quedan escasos minutos 
para volar el Atlántico. Mucha gente me dijo que no podía hacerlo, 
conté con el apoyo de muy pocos, me dijeron toda clase de cosas, 
entre otras, “eres mujer, ¿Cómo piensas hacerlo?”, pero lo he 
conseguido. Parece que este momento no llegaba nunca. Sabéis 
cuanto me han pagado por dedicarme a pilotar, la mitad de todos mis 
compañeros aviadores, todos hombres. Futuras mujeres que estén 
leyendo esto, ¿Hemos conseguido igualdad?, ¿Podéis hacer algo más 
que cuidar del hogar?, ¿Los esfuerzos que hemos hecho han sido 
suficientes? Quiero deciros que nunca, por más que os digan que no 
podéis dedicaros a algo, “por ser mujeres” no hagáis caso mirar dónde 
he llegado yo, a punto de cumplir mi sueño. Estoy segura de que en un 
futuro conseguiremos esa igualdad por la que tanto hemos estado 
luchando. ¡Vosotras podéis 
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Titánide 
 
Ignacio Aguirre Herce 
 
En uno de los escasos fragmentos, que conservamos de la obra de 
Helen Werther, podemos leer: 
 
Esta guerra me habrá robado títulos y cargo, confiscado sueños y 
arrancado la igualdad que parecía brotar pero, en vez de implorarles, 
me han transformado en una mujer omnipotente. Mi tamaño titánico 
me hace invisible, la noche es mi sombra proyectada. Se me hace difícil 
caminar entre tanta podredumbre sin aplastar a seres tan 
insignificantes [...] Ahora, puedo desplegar las alas y marchar pues, 
aún con ambos bandos señalándome como enemiga, he podido 
concluir mis investigaciones, satisfactoriamente. 
 
Están seguros de que he pasado mis últimas horas sollozando, pero no 
pueden doblegar una mente, y a la mía ni siquiera podrán alcanzarla. 
Para ello, solo necesito mi método pendiente de patente, que debo a 
los profetas del intelecto agente. 
 
En la oscuridad hueca del sótano me sumergiré en una fría bañera y, 
cuando me envuelva el remolino trascendente, utilizaré la llave de 
Averroes, el décimo nombre de la falsedad según los lamas. Así rajaré 
el Velo de Maya, quedando liberada del binomio existencial: tiempo y 
espacio.  
 
Hoy, su cuerpo se encuentra incorrupto y sirve de reclamo turístico, o 
reliquia, en la sinagoga de Austrech. 
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El cuerpo de la mujer del cuerpo 
 
Izaskun Suberbiola Ovejas 
 
El sueño de Eva desde niña había sido ser policía. Cuando entró en el 
cuerpo, algunos creían que por su anatomía, era menos capaz que sus 
compañeros. 
 
Hoy está feliz, después de varios meses vuelve a vestirse de uniforme. 
Antes de salir de casa besa a Adán y le deja en la mesilla de noche un 
biberón con su leche materna. 
 
Es el primer día de permiso de lactancia de su marido. A él nadie le 
cuestiona sí anatómicamente es menos capaz. La igualdad está más 
cerca. 
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Antes de dormir 
 
Izaskun Suberbiola Ovejas 
 

- ¿Tienes sueño? 
 
- No, solo sueño. 

 
- ¿Y con que sueñas? 

 
- Sueño con la igualdad. 

 
- ¿Igualdad? Mujer, ni que llevarás un burka. 
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Impostora 
 
Marta Cañas Arias 
 
Todo parece un sueño... no, un sueño no, una pesadilla. Todo parece 
una pesadilla, solo que yo sé que no lo es, que es real. Yo ya me he 
pellizcado un par de veces, esperando despertar en mi cama, con el 
Sol entrando por la persiana, con mi gata tumbada cómodamente a 
mis pies, con un día entero por delante. 
 
Pero los pellizcos no sirven de nada, y no hay cama, ni Sol, ni gata, ni 
día que gastar. Estoy yo, yo y mis pensamientos. 
 
Mis pensamientos que me dicen que no valgo, que lo podría haber 
hecho mejor, que quizá, y solo quizá, no me merezco esto. 
 
¿Qué he hecho para merecerlo? ¿Cuántas mujeres he visto yo que se 
dediquen a esto? No hay referentes. 
 
Porque una mujer nunca será tan graciosa como un hombre. Porque 
ahora parece que jamás habrá igualdad. 
 
Oigo mi nombre, salgo al escenario, me muero de miedo. Pero el 
público ríe y aplaude, y yo siento que quizá, y solo quizá, no soy una 
impostora. 
 
Y puede que parezca una pesadilla, enfrentarse a un mundo de 
hombres creyendo que estás sola. Pero no estoy sola, y estoy 
cumpliendo mi sueño. 



 

113 
 

Copia de una copia de una copia 
 
Marta Cañas Arias 
 
Lo intento, intento no llorar, pero sé que ella no será la última mujer 
en sangrar, y sé que lo que ella sufre, lo han sufrido millones más. Y 
aun así sé que lo que antes parecía un sueño, volátil, etéreo, ya se 
acerca más a ser una realidad: la igualdad. 
 
Ansiada y necesitada igualdad, que parece que se retrasa solo para 
hacerse de rogar. Que nos dicen que ya está aquí... pero no, casi, pero 
no. 
 
Algún día llegará, y entonces sí que dejaré de llorar. 
 
De momento lloro, e intento no llorar, pero sé que ella no será la 
última mujer en sangrar, sé que lo que ella sufre es una copia de una 
copia de una copia. Un círculo vicioso que algún día se romperá para 
que dejemos todas de llorar. 
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