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La raíz americanistadel modernismo:
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Entre los primeros textos extensossalidos de la pluma martiananos
encontramoscon un ensayoque,por ser publicadoinicialmentecomo folle-
to, en 1878, no ha alcanzadola celebridadque en justicia merece.Porque,
ademásde su valor intrinsecoy de su temprana—aunqueevidente—inser-
ción enla estéticamodernista(adiez añosdel Azul de Darío),estaobrarezu-
ma un americanismomuy consistenteque,adecirverdad,nuncafue ajenoal
espíritu y a la realidaddel Modernismo.

En efecto,desdeMartí, figura auroral pero profundamentemaduraden-
tro de este movimiento, hastaautoresmás jóvenes,como Rufino Blanco-
Fombona,Américaha sido temade unacuantiosacreaciónenprosay enver-
so del Modernismo.Y cuandono ha sido tema, ha sido un condicionante
capital de estavastísimaescrituratan decisivaen la modernizaciónde todas
las letrashispánicas.Y todoslos autoreseranconscientesde ello, puesasíse
manifiestacadavez que reflexionansobresu producciónliteraria, sobrelo
queha sido y debeserla literaturahispanoamericanaa la queelloscontribu-
yen. Sólo que, deslumbradacon otros motivos temáticosmásespectacular-
mentenovedosos,buenapartede lacríticahasilenciado—o sencillamenteno
ha advertido—la improntaamericanaque late o se explicita en estevastísi-
mo conjuntode obras.

Autoresdela talla y de diversacronologíacomoMartí, Rodó, Lugoneso
ManuelDíazRodríguezhanejercitadode continuounamiradaahondadoray
esclarecedorasobrela identidady el fUturo de nuestraAmérica, queha sido
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indispensablepara la concienciaamericanistade la literaturaposterior. En
otros casosla preocupacióno el orgullo por sucontinentese ha encauzado
por unaposturaindianistay exótica,quetrata deexaltarlosvaloresamerica-
nosatravésde unapreviamitificación de tosmismos,elevándolosa lacima
de los grandesmitos universales’.

Y siempre,por debajodel cosmopolitismoy del aparenteescapismode
esta literatura, subyaceun arraigo americanoparael que la divagación
expansivay cosmopolitaconstituye,paradójicamente,un enriquecimiento
y unaconcienciaciónmás lúcida sobrela realidadde Hispanoamérica.Y
es que, mirando a Francia,a Italia, al lejano Orienteo a las misteriosas
ciudadesmuertas2,lo quepretendeel escritormodernistaes elevarel Nue-
vo Continentedchablahispanaa la alturaespiritual,artísticay literaria de
los paísesmáscultos. El cosmopolitismobiográfico o literario no fue más
queunaambiciosatentativade abandonarlacomparacióncultural conuna
Españaquepor entoncesno parecíaofrecerlesnadanuevo,parafijar como
modelosa unos paísesque se hallabanen la vanguardiade la literaturay
del arte. Fue la autoimposiciónde unasmetasmásaltasparacadaescritor
y parala totalidaddel continentehispanoamericanoque ellos se empeña-
ban en modernizar.Una expansiónbeneficiosay necesariaparasuperarel
aislamientodel Virreninato y del estrechonativismo de las primerasdéca-
dasde la Independencia.Así lo expresaJoséEnriqueRodó en 1895:

La exageracióndel espíritude nacionalidad(...) puedellevar en
América a los extremosdel regionalismoinfecundoy recelosoque
sólo da de sí unaoriginalidadobtenidaal preciode incomunicacio-
nese intolerancias:el de la literaturaquese adhierea la tierracomo
unavegetacióny parecedescribiren torno suyoel limite insalvable
quefijaba lahurañapersonalidadde laciudadantiguaal suelocon-
sagradopor susdioses.

Unacultura nacientesólopuedevigorizarsea condicióndefran-
quear laatmósferaque la circundaa «los cuatrovientos del espín-

Cfr. Ricardo Gullón, «Indigenismoy modernismo»,enDirecciones del modernismo,
Madrid,Alianza Editorial, ¡990(cd. revisaday aumentada),págs.53-63.Paraevitar la confu-
sión, considerooportuno señalarque lo que Gullón designacon el rótulo de indigenismo
podría llamarseindianismo, por su carácterexotistay su evidentediferenciacon lareivindica-
ción radical de la literatura indigenistaanteriory posterior.

2 Cfr. HansHinterbiluser,«Ciudadesmuertas»,enFin de siglo. Figuras y mitos, Madrid,
Taurus, 1980, págs.41-66.
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tu». La manifestaciónde independenciaquepuedereclamárseleesel
criterio propioquediscierna,de lo queconvieneadquiriren el mode-
lo, lo quehay de falso e inoportunoen la imitación3.

La literatura inmediatamenteposterioral modernismo,designadade ordi-
nario conel imprecisorótulo de regionalismo,alcanzóel gradode universa-
lidad y de permanenciaque reconocemosen RamónLópez Velarde,Gabrie-
la Mistral, RicardoGúiraldes,Rómulo Gallegos,etc., graciasa la ilimitada
expansiónespiritualy literaria que el modernismorealizó de continuo. Y el
americanismopersistenteen la poesíay la prosadel Nuevo Mundo hispáni-
co a lo largo de todo nuestrosiglo XX halogradounadifusión mundial gra-
cias al ambiciosodiseño espiritualy cultural que trazaron en América los
escritoresmodernistas.Lasliteraturasy culturasextranjerasque tantosedu-
jerona estosautoresensancharone hicieron másprofundala nociónde Amé-
rica imperantea los inicios del movimiento.Todavíaen 1901 el venezolano
PedroEmilio Colí invitabaa esa saludableaperturapor el biende suspaíses
americanos:

Sonlas literaturasextranjerasalgo comoun viaje ideal,quenos
enseñaa distinguir lo quehay de peculiaren las cosasquenosrode-
an y entrelas cualeshemoscrecido.Si nosalejaun tanto de la raza,
es lo necesariopara apreciarmejor sus relieves, maticesy rasgos
característicos;tal como un cuadroqueha de servisto a distanciay
no con los ojos sobrela tela4.

Y, en los alboresdel movimiento,peroconunaclarividenteconviccióny
una decididavoluntad,JoséMartí, el constantepredicadordel americanismo
literario, nosaseguraque «conocerdiversasliteraturases el mediomejor de
libertarsede la tiranía de algunasde ellas»5.

J. E. Rodó. «El americanismoliterario»,enRevista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales (Montevideo, 1895), recogidoenObras completas, Madrid, Aguilar, 1967.

RE. Colí. «Decadentismoy americanismo»,deEl castillo de Elsinor (Caracas,1901),
recogidoen RicardoGullón (ed.), El modernismo visto por los modernistas, Madrid, Guada-
rrama, 1980, pág.89.

J. Martí. «OscarWilde» (1882), en Obras completas, La Habana,Editorial de Cien-
cias Sociales,1975, tomo 15, pág.361.
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Guatemala en la vida y la obra de Martí

El ensayoquenos ocupafue escritopor JoséMartí en los últimos meses
dc 1877,durantesu estanciaen Guatemala,paísquele habíaacogidoen abril
de esemismo añoy queabandonaráenabril del añosiguiente,ya casadocon
CarmenZayasBazán.A pesarde sus susveinticuatroaños,nuestroautorha
pasadopor diversasexperienciasque han aceleradosu madurezliteraria y
humanay queconfierena estetexto unaconsistenciade pensamientoy len-
guajemuy cercanaa Ja de su plenamadurezcreadora.En efecto,suprisión,
a losquince años,en las canterasde SanLázaro; su deportacióna España,su
graduaciónuniversitariaen Zaragoza,su dinámicavida cultural en México,
así como sus abundanteslecturasde los clásicosy modernosde las literatu-
ras occidentales,son factoresqueprecipitansu tempranaadquisiciónde una
peculiarvisión del mundoy de un estilo renovadoramenteoriginal,que se ha
dc inscribir sin reparosen el incipiente movimientomodernista,comocom-
probaremosal abordarestaobrapublicadaen 1878.

Martí, despuésde su experienciaespañolay mexicana,ha logrado dis-
cernircon sorprendentelucidez la diversidadnaturaly espiritualde los pue-
bIosde Europay de «NuestraAmérica»,por emplearsuelocuentedesigna-
ción. Digamosque en Guatemalael autor ha vertido el entusiasmoante la
vitalidad colosal de la Naturalezaamericana,en la que entrevéun condicio-
nantemuy positivo parala grandezadel espiritu y parala creación de una
literaturagenuinamentehispanoamericana,como defenderáposteriormente
con unosplanteamientosque superanel nativismorománticode la literatura
de aquellasjóvenesrepúblicas.

Y es queennuestroensayo,Guatemala,siendoelobjetoespecíficode sus
cogitacionesy afectos,y sin dejarde serun paisconcretoy real, constituyea
la vez, porel carácteruniversalistade la escrituramartiana,un poderososím-
bolo de la naturalezay el espíritu de toda Hispanoamérica.

Dentrode los fines específicosde esteensayode 1878 —y dentrode sus
consecuenteslimitacionestemáticas—,la obra en cuestiónnos ofreceuna
síntesismuy sugestivade la enteray personalvisión del mundoque se forja
Marti tan tempranamente.Al mismotiempo,a travésde estaspáginasse tras-
luce la particulary aguzadasensibilidaddeljoven maestro,quese halla inau-
gurandounanuevay decisivaetapaparala modernizaciónde la prosaen cas-
tellano.

Si lo quepretendeMartí en este ensayoes una representaciónviva y
global sobrela realidadfisica, humanay culturalde Guatemala(y quecum-
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pie cabalmente,como veremos),a primera vista llama nuestraatenciónla
brevedadmaterial del texto, que ocupatan sólo cuarentay seispáginasen
la ediciónquemanejamos6,cuandoel propósitodel autorparecerequerirun
extensoy exhaustivotexto documental.Y es que la pupila martiana, tal
como proponeel crecientesimbolismo(de Verlainea Walt Whitman) y el
posterior ideario modernista,operauna visión radicalmenteimpresionista
de la realidadexternaque es objeto desurepresentación.Sumirada,envir-
tud del caráctersintéticoy radicalmentesubjetivo del impresionismo,le
permitiráabarcarla realidadintegral de un paísa travésdel poder conden-
sadory emotivamenteintensificadordel símbolo, recursonuclearde todo
impresionismo7.Este fenómeno se manifiestacon evidencia, entre otros
efectos,a travésde la falta de transicioneslógicas entreuna sentenciay
otra, que se adecúanal arranqueespontáneo—y no siemprediscursivo--
de la emotividad lírica subyacenteen la representaciónimpresionistade la
realidad.

Medianteestasubjetivistaobservaciónde la realidadexterna,Martí pone
antenuestrosojos de lectorestodos los elementospositivosqueactualmente
—en el presentedel texto martiano—constituyenla promisoriarealidadde
Guatemalay quedanpie a augurarleun destinode civilización superior,que
ha de cumplirse en un futuro próximo, a semejanzadel resto de «Nuestra
América».Así noslo presenta,enel pasajeprácticamenteconclusivoy expre-
sivamentesintéticodel ensayo:

Anchos caminos,naturalesesplendideces;bondadosocarácter,
benévologobierno, inquietud por mejora y por riqueza;mujeres
americanasy cristianas,hombresinteligentes y afectuosos,viejo
arte, ansiacreciente,señorial ciudad, deleitosoclima, pintorescos
pueblos,segurobienestar,fantásticocrecimientode fortuna;he aquí
todo lo que al mundoofreceGuatemala,fertilisimo campo,Califor-
nia agrícola(ed. cit., pág. 57).

6 Se tratade la necesariay recienteedición publicadaenLa Habana,fruto de unafruc-
tífera labor de critica textual que forma partede la edición crítica de sus Obras completas,
todavía enpreparación,aunqueya hanaparecidoalgunosvolúmenesqueauguranel éxito de
esteambiciosoproyecto.En adelante,citaré,pues,porestaedición:JoséMartí. Guatemala,
edición crítica de María Talaveray PedroPablo Rodríguez,La Habana,Centro de Estudios
Martianos-EditorialJoséMartí, 1998.

Cfr., conrespectoal caráctersimbólicode toda plasmaciónimpresionista,mi libro La
poética de José Marti y su contexto, Madrid, Ed. Verbum, 1994, págs.339-414.
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En estaenumeraciónsintetizadoraque, con las distanciasconsiderables,
nos recuerdalos cánticosmáximamenteabarcadoresde supatriaque seguía
escribiendoWalt Whitman porentonces(aunqueno parecequeMartí cono-
cieraya estabenefactorainfluencia del americanodel Norte); en estaenu-
meraciónsintetizadora—digo—— Martí nos reitera y nos condensala mirada
idealizadoray utópica (en el más noble sentidode estostérminos)que ha
venido realizandosobreGuatemalaa lo largo de todoel ensayo.Una mirada
que superaholgaday ostentosamentela descripciónnaturalistatan en boga
por aquellosaños,y que nuestroautorconocíamuy bien a raízde su estan-
cia en México.

Existen,si, motivosrealese históricosparaqueel cantoguatemaltecode
Martí adquieraese predominanteregocijo venturoso:el país,despuésde la
Revoluciónliberal de 1871, atravesabaun procesode reformasmodernizado-
ras que,en principio, habríande posibilitar un desarrollojusto y armónico.
Me refiero a las leyes para la redistribuciónde la tierra, al impulso de una
agriculturacomercialy competitivaen el mercadointernacional,a la renova-
doray útil política educativaque prometíaun paísde profesionalesidóneos
en susrespectivoscampos.Todos estosfenómenossonpercibidospor nues-
tro autoren un estadogerminal perode razonabley fecundodesarrollo.De
ahí que el optimismo que permeatodo sudiscursoarraigueen una realidad
quepresentaelocuentessíntomasde perfeccionamiento.Tal optimismono le
impide señalar,por contraste,los descarríospolíticosy socialesque ha vivi-
do el paísduranteel Virreinato españoly los gobiernoscaudillistasposterio-
res a la Independencia,los cualessepresentancomo efectosde un malsano
pasadoen vías de extinguirse.Así se explicita al señalarla intenciónde sus
páginascasi al inicio de las mismas:

Estudiaréa la falda de la eminenciahistóricadel Carmen[ermi-
ta junto a la que se construyóla nuevaCiudadde Guatemala],en
medio de las ruinasde la Antigua,a la ribera de la lagunade Ama-
titlán, Jascausasde nuestroestadomísero,los mediosde renacery
de asombrarDerribaré el cacaxte [una especiede grancestapara
cargarmercancíasa la espalda]de los indios, el huacal ominoso,y
pondréen susmanosel arado,y en su senodormido la conciencia
(pág. 9).

De maneraquesupercepciónrealistano excluyela miradautópicay pro-
misoria sobrela realidadguatemalteca,sino quemásbien ambasfuerzasse
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nosmuestranenunatensióndialécticaqueMartí resuelvepositivamentegra-
cias en su fe en laArmoníacósmicaa pesarde los desgarramientosdela His-
toria, Así espera,por ejemplo, quela Universidaddel paíssea«el granestu-
dio de los gérmenes,de las esperanzas,de los desenvolvimientosy de las
analogías»(pág. 53).

Estaarmoníamartiana, fundamentadaen un pensamientoanalógicode
voluntadéticay estética,le permitedignificar soberanamentela realidadcon-
templada,a pesarde la frenasregresivasy destructorasquesiguenoponién-
dosea ese integral progresodeseadoy ya operante.Y estaarmoníamartiana
consiguesalvartambiénla esperanzadel autoren un paísdonde,a nivel per-
sonal,tambiénestabasufriendo—-e iba a sufrir másdentrode poco—nota-
blesincomprensionesy hostilidades,derivadasde la pervivenciadeactitudes
caudillistasde signocriollista por partedel mismogobiernoque se empeña-
ba en realizar tan importantesreformas. Como consecuenciade ello, el
gobiernode JustoRufino Barrios destituiríaal cubanoJoséMaría Izaguirre
delcargodeDirectorde la EscuelaNormal Preparatoriade la CiudaddeGua-
temala,a la que de inmediatosiguió,como efectonecesario,la expulsiónde
Martí delclaustrodocentede lamismainstituciónacadémica.Los motivosde
talescontrariedadesparecenser, en un principio, la defensaradical del indio
llevada a cabo por nuestroautor, que implicaba consecuenciasprácticas
urgentesen el plano educativo8.

Ello no obsta—insisto—— paraque la noble utopía martiananos pre-
sentea unaGuatemalaya redimidaen el presente,tal como sueleel cuba-
no encarartodassus reflexionessobreNuestraAmérica,sin menospreciar
por ello los obstáculosevidentesque siguenretardandoesareconstrucción
ansiada.La utopía presentede Guatemalase fundamenta,según se des-
prendedel discursomartiano,en la armoníade la Naturalezaamericana
con sus hombres,realidadqueya muestrasignossatisfactoriosy que cul-
minará a traves del constanteesfuerzoético de todos los compatriotas
guatemaltecos,y a travésde unaeducaciónque ¡es proveade unasensibi-
lidad estéticaconsideradacomo indispensablepara el conocimientoy la
ejecucióndel bien. Ética y estética,pues,como disciplinas capitalesdel
espíritu, quehan de cumplirseen todo procesoeducativo,de acuerdocon
la filosofia krausistaqueMartí habíaconocidohondamenteen Madrid y

8 Cfr. dosde las biografiasmásrecientesdelMaestro:la deNelsonMartínezDíaz,José

Mart4 Madrid, Historia 16-Eds.Quorum, 1987, págs.52-56; y la deLuis Toledo Sande,Ces-
tu de llamas. Biografla de José Martí, Sevilla, Eds. Alfar, 1998,págs.74-90.
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que,directao indirectamente,se halla sosteniendoel pensamientode todos
los escritoresmodernistas;al menosde aquellosmás responsablesen su
misiónsocial.

Y esaprosperidadquenos prometela utopíamartianasobreGuatemala
serátambién consecuenciade una libre y afanosaaperturade sus intelec-
tuales y artistasa todoslos hallazgoscientíficos y culturalesextranjeros,
siemprequeseanasimiladossegúnlas circunstanciaspropiasdel paísameri-
cano.Sin formularlo en los mismostérminosque enel ensayoNuestraAmé-
rica (1891), ya Martí advierteque ¡a redenciónde estavastísmimatierra se
verá consumadacuandose superefavorablementela dialécticaentrefalsa
erudición ynaturalezapropia, quees la clave del conflicto queotros pensa-
doresamericanosdefinieron,conmenorprecisióny peorfortuna,comoCivi-
lindón frenteabarbarie.

Así, apropósitodel nuevoCódigo Civil del país,el cubanoadvierteel
notableesfuerzode adecuaciónentre la legislación y los hombresque a ella
se someten:

Dejan de ser los abogadosauguresparacomenzara sersacer-
dotes.Se haaprovechadoparaelCódigo todolo nuevo,seha repe-
lido todolo intrincado,lo repetido,lo laberíntico,lo añejo. Primi-
tivasdisposicionesdel FueroJuzgo,cándidas—aunquehonradas--
prescripcionesdel CódigoAlfonsino; localese inoportunosmanda-
mientosde las Ordenanzas--¿quéha de haceren Américalo que
se mandó paraNájera?--,sujecionesseñorialesde la antes sabia
ley de Toro, hanvenidoa tierraprecedidasde un vigoroso informe,
bello en la forma, sintéticoen la expresión,perfecto en elmétodo,
debidoa la instrucciónjurídica y reformadoranhelode Montúfar
(pág. 46).

Guatemalay la índoledel americanismode Martí

Dc todo lo anteriorpuedeconcluirsequela visión utópica que Martí nos
ofrecedel país objetode esteensayono atentacontrael realismohistórico,sino
que se inscribemásbienenun realismodinámicode volición ético—constan-
te en todala obradel cubano—donde los elementospositivosyapresentesen
la materiaabordadase valorana la luz de un futuro en continuoprocesoper-
fectivo, graciasal triple imperativoético del amor, del dolor y del deberque
determinantodainterpretaciónmartianade la Historia.
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Esto se compruebaen el tipo de descripciónde la naturaleza,en la valo-
ración realistade la economíaguatemalteca,en suponderaciónoptimistade
la Revoluciónde 1871, en el arraigopositivistaque le capacitaparaseñalar
el cúmulode beneficiosquerecibiráun pueblocientíficamenteavanzado;en
el papelprotagonistaque confiere a la reformaeducativacomo eje del pro-
gresonacional, una educaciónque ha de incidir en la inteligencia, en la
voluntady en el conciertode ambaspara el afinamientode la sensibilidad
estética,tan indispensablecomo la lucidezracional.

En efecto,a pesarde esa idealizaciónutópica ya advertida,se destaca
antenuestroojosde lectoresun paisajenetamenteamericano,exentodetodas
los tópicoscon que muchosde los primerosrománticosdel Nuevo Mundo
representaronsus tierras, percibidassiemprebajo el tamiz exotista de los
románticoseuropeos.El paisajede nuestroensayoes genuinamenteamerica-
no, tanto en susmenudenciasdescriptivascomoen los elementossimbólicos
con que sintetizasu esplendor.Observemos,entre otros muchosejemplos
posibles,estaestampade finaprecisióngeográficapresidida,no obstante,por
la realistasimbologiadel caféy del volcán:

Quiereel café suelovolcánico:ni el muy ardientede la costa,ni
el muy frío de las cumbres;lo quellamanen Guatemalaboca-costa.

Y es bueno,porquede verasserábienremuneradoel quea ellos
vaya,señalardóndeplugo a lanaturalezahacermásfértil el grano.
Es muy allá del lado del Pacífico: sueñopareceen la CostaCucael
crecimientode la planta; fantasíaen San Miguel Pochuta,surgi-
miento impensadoen las planiciesde Chimaltenango,capricholuju-
rioso en las faldas del cerro Atitlán, volcán dormido. Por Pochuta
crecenmuy rápidamentelas haciendas.Porquees ir, plantar, esperar
y hacerserico. Aquí dos, allí tres,muy raravez másde tresaños,y
ya los fatigadosbrazosno bastan,ni aun con el ansiaprimeriza,a
recogerdel tapizadosuelo laabundantísimacosecha(pág. 29).

Convienedar constanciade la escrupulosidadrealistacon queel autor,
a la vista de las circunstanciaspropias de la naturalezaguatemaltecay de
sus posibilidadesfuturas,proponela explotaciónganaderacomo unade las
principalesfuentesde riquezaque se le abrena estepaísen en el mundo
moderno:

Lo que de veras ha de preocupara las gentes honradamente
ambiciosas,es el segurobienestarquese conseguiráen aquellastie-
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rrasdandoincrementoa laganadería.Porqueel ganadoescaseay es
solicitado.Se le comprabaratoy se vendecaro. Como la demanda
crece,la ofertaencarece.Si se tienedentro ¡qué granventajaparalos
tenedores!ahorahayqueir abuscarlofuera.Centuplicaríanlos capi-
tales destinadosa esto. «Con criar cerdos, esto es, con dejarlos
comer, me decíaun ministro, se hace uno rico». —Yo preguntéen
Escuintla,y tenia razón.

De 17 a 22 pesosse compranmiserosnovillos, en 35 pesosse
venden;luego, y en 55 sonorosduros,un bueygordo.

¡Y son portodaspartestan fáciles los pastos!y loshay tan bue-
nospor Salamá,por Cobány por Ayarza!.

Huehuetenango,el departamentode hermosacabecera,es rico
en estaproducción,y como en Jalapay Jutiapahay buenospastos,
muy macizos,paraallá se encaminanlos especuladores.Y hacen
bien, queunagran fortuna mereceel trabajode buscarla.No hay en
la tierra másvía, honrada,quela queuno abrecon sus propiosbra-
zos.

Así lo entiendenlos francesesquepor Gualantienencafé, los
americanosque por Salamáhacenvino, los inglesesquepor Izabal
tienenganado(págs.34-35).

Los tempranosbeneficiosde la Revoluciónde 1871 no dejande serexal-
tadosconel interésde un estadistaempeñadoen la renovaciónde la infraes-
tructuranecesariaparael desarrolloeconómicodel paísy, sobretodo, intere-
sadoen lareformadeun sectorde lavidanacionaltandecisivoenelproyecto
modernizadorcomoel de unaeducuaciónadecuadaa las demandasdel lugar.
Observemosla condensaciónexpresivaque, en virtud del ritmo narrativo,de
la profundaimpregnaciónemotivay del poder sugerentede unos cuantos
símbolosclave,nos representacon sumaviveza el ambientegeneralizadode
progresoqueanimaa la joven nacion:

Triunfante la revolución,estabacomopletóricade buenosdese-
os. Rebosabacreaciones.Tendió telégrafos,contrató ferrocarriles,
abrió caminos,solicitó educadores,subvencionóempresarios,fundó
escuelas.En estoúltimo, su ardor no se ha cansadotodavía.Ni se
cansará,porquesus frutos son visibles, y susmismos frutos lo ali-
mentan. ¡Qué vuelta la del maestrojoven a la aldea lejana, donde
pararecibirlo ciñó su madreal pelo la trenzamáshermosa,y al cue-
lío los mejorescorales,y vistió el buenviejo, indio o ladino, su más
blancacamisade cotón! Se fue con sus harapos;y vuelve con sus
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sueños,consusbancas,consusinstrumentosdealma, consusrique-
zas espirituales,con suslibros. Sefueburdo, y vieneafinado. Sefue
tartamudo,y vuelveelocuente(pág. 55. La cursivaes mía).

He subrayadoestosúltimos asertosdel autor por cuanto nos permiten
vislumbrarque,por debajode eseprogramareformistapropiode un gobier-
no liberal de aliento positivista—como tantosde su épocaen el continente
americano—,subyaceun idealismotrascendentequereconoceen la superio-
ridad espiritual la cima de todo progreso,de un modo semejantea lo que,
alios mástarde, propondránJoséEnriqueRodó y el pensamientoarielista
por él impulsado.«Siémbrensequímicay agricultura --advierteMartí en
otro pasajecercano—,y se cosecharángrandezay riqueza.Una escuelaes
una fragua de espíritus: ¡ay de los pueblos sin escuela! ¡ay de los espíritus
sin temple!» (pág.54). Y la trascendenciadel beneficiomaterialen arasdel
progresoespirituales un fenómenoque rebasalas aspiracionespositivistas
del momentoy se encuadraen el proyectoamericanistapropio del Moder-
nismo,aspectoen el queMartí tambiénse nospresentacomoun clarividen-
te fundador.

Reincidiendoenel terrenoeducativo,fundamentalen el proyectomartia-
no deprogreso,se hace indispensableseñalarel protagonismoque la forma-
ción estéticaadquiereen unaépocade modernizacióndondelos idealesabso-
lutos (Belleza,Verdad, Bien) se cuestionany se omiten de ordinario en el
pensamientoy en la prácticasocial. Idealesabsolutos--y la Bellezaes uno
de los capitales—queconstituyenla metadel Modernismocomomovimien-
to literario y como actitudespiritual.Reparemosen cómo,con la virtud sin-
tetizadorade nuestroautor, la educaciónde la sensibilidadestéticaes unade
las tareasbasilaresde la formación integral que se nospropone,en conso-
nanciatambiénconel idealismokrausistatan caroa Martí:

La tierraes rica; por ellamisma,por los honradoshábitosde los
que la viven, por la enérgicavoluntadde los que la gobiernan.Cre-
nr, extender,vivir, estosequiere. El país no oponeresistencia.Ama
la limpieza, está acostumbradoa la sobriedad,gusta del trabajo.
Naturalmenteartístico,unavezdespiertoel gusto,buscaráconamor
todo lo bello (pág. 37).

Y esteespíritude notablefiliación ilustrada,aunquecorregidodelas abs-
traccionesy reduccionismosen que el racionalismoilustrado incurrió, y
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actualizadocon las aportacionescientíficas,filosóficasy estéticasde los nue-
vos tiempos,es este espíritu --digo—el que anima el pensamientoy la
acción americanistasde Martí a lo largo de toda su obraposteriorEl único
elementoque --porrazonesobviasde cronologíabiográfica- -faltaen este
proyectode modernizaciónde nuestraAmérica es la advertenciacontrael
imperialismoestadounidensequeañosmástardeapareceráde continuo en la
reflexiónmartianasobreel destinocomúndelos puebloshispanoamericanos.
Perolo esencialya se apuntaaquínítidamente.

El lenguajemodernistade Guatemala

El novedosocontenidoideológico de esteensayono agotasu significa-
ción señeraen la génesisdel modernismoliterario hispanoamericano,a
pesarde la escasaatenciónque la crítica le ha dispensadoa estetexto (por
razonestal vez muy comprensiblesqueya he tratado de anticipary que
apuntan,en síntesis,a las circunstanciasy al formatode supublicaciónini-
cial).

Y es que Martí, que desdeE/presidiopolítico en Cuba (1871) había
emprendidounaaudazrenovaciónde la prosaliteraria hispánica,como he
abordadoen otra ocasión9,despliegaen este ensayounaserie de recursos
expresivosqueemanande suconcepciónartísticade laprosay del intento de
convertircadapárrafoen unaimagenviva de su inteligenciaconsustanciada
con su personalísimasensibilidad,no como simple ornato del pensamiento
puro.Tal es el propósitofundamentaldel Modernismo,queadquiriócartade
naturalezaantesen la prosaque en el verso.Y la prosamartianaes un vivo
reflejo de estehechohistóricoya indiscutible.

En Cuaterna/a,despuésde suencuentromaravilladocon la naturalezade
la Américacontinental,todo el irracionalismoquesustentabael lirismo de su
prosaanteriorsedesbordaen un derrochede sensacionesque tratade repre-
sentarsubjetivamenteel impactosensualde la naturalezaamericanaen sus
colosalesdimensiones.Como señalaríaGabrielaMistral a propósito de la
lengua de Martí, «el Trópico es abundantepor riquezay no por recargo,

Me refiero ami artículo «Poesíay revoluciónen la primera crónicade JoséMartí
(SobreEl presidio político en Cuba), que, cuandoescriboestaslíneas,estápróximo a apare-
ceren la revistaCasa de las Américas.
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como se cree, es abundantepor vitalidad y no por perifollo, y yo quisiera
saberpintarparahacerentenderestoa los queno hanvisto el Trópico»’0.

Ya habremospodidocomprobar,en las citas reproducidasy enalgunosde
los señalamientosque herealizadoanteriormente,queel presenteensayonos
retratade modo global la naturalezay la cultura guatemaltecas,en su más
amplio sentido.En eseretratoexisteunafinalidad informativay valorativay,
por tanto, la voluntadobjetivistade un autor quedeseaponernosencontacto
directoconunarealidadexternaa él y a nosotros.No obstante,y sin dejarde
cumplir estamisión, todala informacióny los múltiplestrazosquedibujana
Guatemalaconperfilesmuy significativos aparecentamizadospor el denso
temperamentolírico delpoeta,omnipresenteentodoslosdatosy apreciacio-
nes.De tal maneraqueel reportaje, sin dejarde serlo, se proyectaa un nivel
poéticoen el quepodemosencontrarauténticospasajespoemáticos.He aquí,
pues,el ensayoeminentementeartísticodel Modernismo,ya ensuprimerísí-
ma hora.

Tal fenómenoes rico en consecuenciasbienpatentesa lo largo de todoel
el texto: el carácterselectivo de la información,que permiteevocarla com-
pleja realidadde todo un paísen un ensayociertamenteescueto;las continuas
manifestacionesafectivasdel autor sobrela realidadcontemplada,la falta de
conexión lógicaentremuchascláusulas,quesólo guardanentresí unacohe-
renciaemocional.Y, comouno delos recursosnaturalesde esetemperamen-
to lírico quelo permeatodo, cabedestacarel significativo ritmo de la prosa,
dotadode unagranflexibilidad segúnse tratede resúmenesnarrativos,figu-
racionespanorámicas,escenasconcretasde trazo minuciosoo de pasajes
reflexivosconmayor densidadpropiamenteintelectual.Predomina,sí, la ora-
ción breve, que en su sucesiónasindéticatratade reproducirnosel ritmo del
viajeque realizael autorpor el paíso el cúmulo de impresionesque se agol-
pan en susensibilidad.Veamostan sólo uno de esospasajes,dondelas frases
cortasse aglomeranparatransmitirnosel ritmo del viajero y la multitud de
impresionesrecibidas.Habla el autor de supasopor la antiguapoblaciónde
Escuintla:

En estegrupodepequeñosindios, el uno se refrescacon sabro-
sa caña,gustael otro condelicia un terrón de blancaazúcar,catael

lO ~• Mistral. «La lenguadeMartí» (1950), recogidoen la extensaantologíacrítica com-

piladaporAnaCairoBallester,Letras. Cultura en Cuba, La Habana,Ed. Puebloy Educación,
1989, vol. 1, pág. 233.
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otroun redondotrazodepanela,lo queen México llamanpiloncillo.
--Ytienenrazón,queporaquíabundael azúcar.Hay palmasy caña-
les, refinería,trapiches,centrífugas.Se traenadministradoresextran-
jeros, inteligentesen el cultivo. Se creanhoteles,porquelas indus-
trias nuevasestánllamandocaminantes.Y, a la par de las humildes
casas,álzansecon premuraotrasnuevas,vastasy elegantes.Soplael
trabajo,y correcomoel viento la riqueza(pág. 23).

A lo largo de todoel texto el ritmo de la prosase ralentizao se acele-
ra paraadoptarvelocidadesmuy variadasde acuerdocon el ánimo del
autory con la intencionalidadinformativade cadapasaje.Tambiénapare-
ce con frecuenciamuy notableel paralelismosintácticode pequeñasora-
ciones que se acumulanen enumeracionesde gran intensidadexpresiva,
las cualesnosrecuerdanel barrocoparalelismocontinuadode los párrafos
de un Gracián,tan afinadoen el ingenio como Martí en la emoción,aun-
que ambosse sirvencon eficaciade la sucesiónde estasconstrucciones
sintácticasmuy afines:

Así rápidamentea modo de gigantesniños, amanerade fantas-
mas de oro acabande pasaranuestravista inmensoscampos,vastas
haciendas,soledadesregias, esperanzas,adelantos,glorias, gérme-
nes.El caféqueempieza,el nopalqueexpira, el cacaoqueresucita,
elganadoquemugeimpaciente,elpastoqueseofrece,el extranjero
a quien sellama, la fortunaquese brinda, el libro en queseapren-
de, la riquezapúblicapor el trabajo individual, basefutura degran
gloria (pág.55. La cursivaesmía).

Y, por último, en lo querespectaa los evidentessíntomasde madurezde
la prosamartiana,quereapareceránen susescritosposterioresy quefascina-
rán por sunovedadcreativaa todoslos escritoresmodernistas,debo consta-
tar la recurrenciade figuracionesimpresionistasque,mediantesímbolosaso-
ciados, transcribenpor vía emotiva e imaginativa la realidad externa
contemplada:

—Oh! si! El rico grano,queenardecelasangre,animala pasión,
alejael sueño,inquietísimosaltaen las venas,hacellama y aromaen
el cerebro;el que afamaa tlarapan,mantienea Colimay realzaa
Java;el haschischde América, quehace soñary no embrutece;el
vencedordel té; el calientenéctar,el perfumadocafeto, crececomo
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la ilusión con los amores,comola marchade la nubecon el impul-
so de los vientos,en los cerrosy planiciesde la hospitalariaGuate-
mala (pág. 29).

Y, como técnica simbólica complementaria,aunquerequiere un grado
mayor de creatividad, en nuestro ensayonos asaltandiversasfiguraciones
expresionistas,que corporizanun estadointeriordel almamedianteimágenes
sensiblesconvocadasde modo ilógico por el impulso de la emocióny de la
fantasíadel poeta.Convienerepararde nuevoen la tempranafechadel ensa-
yo, 1 S78,paravalorarjustamentela sorprendenteutilización quehaceMartí
de una técnicasimbólicaque se generalizaríaen la literaturaoccidental ya
bien entradoel siglo XX11. Bastacon transcribiralgunasfrasesen que nues-
tro autorcorporizade modoexpresionistala emociónque le producela poe-
síay la personalidaddel guatemaltecoJoséBatres:

Aquel laúdestabavestidode luto, no colgadode cascabeles(...)
Él pintó un desiertoen estrofasque secany quequeman.Pintó un
volcán en versosque levantany danbrío. Pintó un muertode amo-
res,dignamentedoliente,en unosbrevesversosquetodossaben,que
todosadmiran...(pág. 39).

En suma,nos hallamosante uno de los textos fundacionalesde la prosa
modernistadondeGuatemala,a la vez realidadconcretay símbolo de nues-
tra América, se nos muestracomoel reino de la armoníaentrela naturaleza,
el hombrey la cultura. Dentrode la utopíaamericanista,en el sentidomás
nobleconque la definió PedroHenríquezUreña,esteensayode Martí ofre-
ce todo un programade gran eficaciaprácticaparael hombrehispanoameri-
cano,al tiempo quenostrazaen armoniosasíntesisla visión trascendentede
un mundodondeVerdad, Bien y Bellezase identifican. Y ésa es la esencia
del credomodernista,encarnadoaquíen un lenguajetambiénrenovadory de
grandesresonanciasen los prosistasposterioresde este movimiento. Un
movimiento dondeAmérica, directa o indirectamente,es tema frecuenteo
referenteindispensable.

Sobreel impresionismoy el expresionismoen la obrade Marti, véasemi libro La
poética de José Martí y su contexto, cd. cit., págs.375-410.
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